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PRESENTACION

Esta investigacién cualitativa “TIRAR DEL HILO II. Historias de Vida: Debida diligencia y protec-
cion de las mujeres migradas frente a la violencia machista” presenta los resultados de la segunda
investigacion sobre violencia de género en mujeres migrantes, impulsada por la Asociacién de
Investigacion y Especializacidon sobre Temas Iberoamericanos -AIETT en coordinacién con la Aso-
ciacién de Mujeres Latinoamericanas Amalgama (Madrid), la Asociacién Por Ti Mujer (Valencia),
la Asociacién Mujeres Supervivientes de VG (Sevilla), la Asociacion Mujeres Pa’lante (Barcelona)
y la Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe (de ambito estatal). A través de las historias de
vida nos adentramos en la piel de 12 mujeres migrantes victimas (supervivientes) de violencia ma-
chista! reviviendo con ellas no solo las violencias experimentadas, sino como ha sido su paso por

los distintos recursos de proteccién y atencion, condicionada por su estatus migratorio.

1 Se han entrevistado a 23 mujeres migrantes victimas supervivientes de violencia machista, por razones de seguridad
y metodologia aparecen relatadas y analizadas 12 historias en esta investigacion.

7

I




En 2021, presentamos los resultados de la investigacion Tirar del hilo: historias de mujeres mi-
gradas supervivientes de violencia machista’, donde nos propusimos ir mas alla de la “fotografia”
de los nameros y datos estadisticos para profundizar en el analisis del contexto situado y tratar de
explicar y comprender por qué existe una sobrerrepresentacion de las mujeres migrantes en las ci-
fras oficiales de Violencia de Género, siendo que interponen mas denuncias, tienen menor 6rdenes
de protecciéon y menor acceso a los recursos. A través de sus historias, conocimos que la mayoria
presentaban situaciones problematicas multiples, que en su combinacion las sittia en posiciones de
vulnerabilidad y desigualdad; siendo su endeble estatuto juridico de ciudadantia, la principal. Los
resultados de la primera investigacion sirvieron de base para desarrollar acciones de incidencia y

sensibilizacidn, siendo reconocidas por la Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género.?

AIETI y la RED Latinas, vimos la necesidad de seguir profundizando en las experiencias de las
mujeres migrantes, y conocer su experiencia con los Servicios Sociales comunitarios (dirigidos a la
poblacién en general) y especializados (dirigidos a las victimas de violencia de género en particular)
y con los sistemas de proteccion policiales y judiciales, recabando informacién sobre cémo han sido
atendidas y como han actuado los operadores y proveedores de servicios en estas instituciones (tra-
bajadoras/es sociales, psicélogas/os, miembros de las fuerzas de seguridad, abogados/as, Jueces/

zas); por ello esta segunda investigacion.

Paralelo a esta investigacion hemos desarrollado un proceso de formacioén? para conocer y anali-
zar hasta qué punto las politicas publicas en el estado espafiol estan respondiendo a las diferentes
realidades de las mujeres migrantes victimas de VG, en especial las mujeres en situacion irregular;
conocer y analizar el cumplimiento de las recomendaciones de los organismos internacionales y
regionales de DDHH de las mujeres -GREVIO y el comité CEDAW- como base para elaborar pro-
puestas de politica publica. Todo este proceso tiene como resultado un documento de trabajo con

propuestas de politica publica a debatir con la administraciéon publica y las organizaciones aliadas.

2 Ver: https://tirardelhilo.info/

3 Reconocimiento 25 de noviembre como proyecto social en defensa de la igualdad y contra la violencia de género.
2021

4 Desde finales de abril a octubre de 2022, se desarroll6 el Programa Formativo: Instrumentos Internacionales, Re-
gionales y Nacionales sobre Violencia de Genero en mujeres migrantes, sus hijos e hijas. Andlisis de politica publicas. 7
sesiones (5 online y dos presenciales) con la participacién de 20 mujeres de 12 organizaciones y/o colectivas de mujeres
migrantes.



https://tirardelhilo.info/

Como parte del movimiento feminista denunciamos que la violencia de género es una vulneracién
de los derechos humanos de todas las mujeres, pero en el cuerpo de las mujeres extranjeras va a
pesar siempre su estatus migratorio; como se aprecia en estas 12 historias de vida que también son
historias de migracién. Estas historias nos permiten situarnos en los contextos en los que esta vio-
lencia se (re) produce y al mismo tiempo comprender las intersecciones entre las migraciones y la
violencia de género, superando postulados estereotipados sobre las mujeres migrantes victimas. Si
bien el andlisis de las historias de vida, presentadas en esta investigacion, se ha realizado categori-
zando distintas modalidades que adquiere la violencia de género, cabe resaltar que en ningun caso
dichas modalidades se presentan de manera aislada. En todos ellos, las mujeres han experimentado
una combinacién de violencias, que excede el ambito de la pareja, como, por ejemplo, el incum-
plimiento de la debida diligencia en la proteccién y la atencidn, la violencia estructural derivada de
explotacién laboral o el aprovechamiento, robo o engafio por parte de personas ajenas a la familia
o el entorno. Es precisamente esta interseccion de violencias la que genera la situacién de vulnera-

bilidad de las mujeres, como si de una madeja enredada y llena de nudos se tratara.

A través de los casos analizados vemos como
el estatuto de extranjeria condiciona el acceso
a los recursos y proteccién. Las historias de
vida nos muestran que las politicas publicas
no estan respondiendo a las diferentes realida-
des que experimentan las mujeres migrantes
victimas de VG y si bien Espafia es un Estado
que normativamente ha avanzado en la mate-
ria de politicas de prevencidn, no significa su
implementacién eficaz en el ordenamiento ju-
ridico, en las instituciones policiales, judiciales
y sociales, ni que en la practica se haya alcan-
zado los objetivos esperados. Ademads, sigue
existiendo una falta de perspectiva de género e
interseccional entre funcionarios, operadores
judiciales y profesionales de la intervencion,
que se traduce en una grave desproteccion ha-
cia las mujeres victimas; la justicia sigue sien-
do lenta, las diversas formas de violencia sobre
la mujer no son lo suficientemente reconoci-
das como la violencia econdmica, la sexual o

la reproductiva o la violencia institucional.
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No podemos sentir mds que orgullo por este trabajo, agradecimiento infinito para las 23 mujeres
migradas supervivientes, que de forma generosa han compartido sus historias de vida, historias de
lucha, de resistencia, de supervivencia; reconocer el ingente trabajo de todo el al equipo de inves-
tigacién y en especial de las compaieras promotoras comunitarias por su empatia, compromiso y

por ser ese hilo que teje la red y del que se tira para desenredar los nudos.

Tanto AIETI como la Red Latinas, mantienen su compromiso con la erradicacion de las violencias
machistas, cada una desde sus prioridades y enfoques institucionales, comparten un eje comun de
trabajo “Por el derecho de las mujeres a una vida libre de violencias machistas”; que las ha llevado
desde hace varios afios desarrollar acciones de prevencion, sensibilizacion e incidencia. Ademas de
seguir fortaleciendo esta alianza, es imperioso seguir tejiendo y fortaleciendo una gran malla tupida
con el movimiento feminista, de derechos humanos, de cooperacioén, vecinales para exigir una vida

libre de violencias machistas, libre de discriminacion, libre de racismo y con derechos para todas.

Paloma Garcia-Moreno Bascones Silvia Carrizo Ferndndez

Presidenta de AIETI Presidenta de la RED Latinas
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1. INTRODUCCION

Tirar del Hilo IT surgi6 de la necesidad de profundizar en el conocimiento de la situacién de las mu-

jeres migrantes victimas y supervivientes de violencia de género, teniendo como punto de partida
las conclusiones a las que arribé la primera investigacién. En aquella, se puso de manifiesto, que si
bien el sistema de proteccién y atencién a victimas de violencia de género ha mostrado importantes
avances en el cumplimiento de sus objetivos de erradicacién de esta lacra, contintia presentando
agujeros y parches, sobre todo cuando se trata de proteger y atender a mujeres migrantes. La ma-
yoria de estas presentaban situaciones problemadticas multiples, que en su combinacién las sitta en
posiciones de vulnerabilidad y desigualdad. La principal es su endeble estatuto juridico de ciudada-
nia. Si bien la Ley Organica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros
en Espafia y su integracion social (a continuacién “Ley de Extranjeria”) establece la posibilidad de
solicitar una autorizacion de residencia y trabajo a las victimas de violencia de género (de acuerdo
con la Ley Orgdnica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Proteccién Integral contra la Vio-
lencia de Género) o de violencia sexual (de acuerdo con la reciente Ley Orgédnica 10/2022, de 6 de

septiembre, de Garantia Integral de la Libertad Sexual), esta se limita a que cuenten con una orden
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de proteccion a su favor o, en su defecto, informe del Ministerio Fiscal que indique la existencia de
indicios de violencia de género o sexual, y a que el procedimiento penal concluya con una sentencia
condenatoria o con una resolucién judicial de la que se deduzca que la mujer ha sido victima de
violencia de género o de violencia sexual. Esos supuestos son muy dificiles en la practica, condicio-
nan la proteccién a la denuncia y las mujeres no estdn informadas de dicha posibilidad, porque en
general, desconocen el entorno al que llegan y sus leyes, asi como que no se estd garantizando su
derecho ala informacioén. A esto se afiade que tienen redes de apoyo débiles, dificultades para inser-
tarse laboralmente en Espafia y para tener una economia propia; cuando se insertan en el mercado
laboral, muchas experimentan descualificacion profesional y, en general, precariedad y bajos o nu-
los ingresos econdémicos; en muchos casos, también asumen enteramente la responsabilidad sobre

los hijos y las hijas y tienen grandes barreras para conciliar esta funcién con el trabajo productivo.

La situacion de las mujeres migradas ante la violencia de género es especifica, porque a los elemen-
tos de opresion derivados de las asimetrias de género (presentes en el machismo imperante en pai-
ses de origen, transito y destino), se unen aquellos que tienen que ver con la procedencia o la etnia
(originados por racismo y discriminacién) y los derivados de las dificultades de acceso a los bienes
sociales, culturales y materiales. Partiendo de este analisis, los objetivos de la segunda parte de la
investigacion se concentraron en explorar, con mayor nivel de profundidad, las experiencias de las
mujeres migrantes con los Servicios Sociales comunitarios (dirigidos a la poblacion en general) y

especializados (dirigidos a las victimas de violencia de género en particular) y con los sistemas de
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proteccién policiales y judiciales, recabando informacién sobre cémo han sido atendidas y cémo
han actuado los operadores y proveedores de servicios en estas instituciones (trabajadoras/es socia-
les, psicélogas/os, miembros de las fuerzas de seguridad, abogados/as, Jueces/zas). También se pro-
curé describir cudl es la situacién de las mujeres migrantes que son madres, respecto a las custodias
de sus hijos e hijas, a las pensiones de alimentos, al estatus econdmicos después de la separaciéon o
divorcio y a la atencién que recibieron en los Servicios Sociales, cuando han precisado ayuda social
para hacer frente a sus tareas reproductivas. Para llevar a cabo esta exploracion, se continud con
la misma metodologia cualitativa empleada en el estudio anterior, basada en historias de vida, que
fueron recopiladas a partir de casos atendidos o acompafnados por promotoras comunitarias por la

igualdad®.

Este informe recoge 12 historias de vida, seleccionadas a partir de un total de 23, que se presentan
de modo narrativo para su mejor comprension. Cada historia contiene un breve analisis sobre las
claves para comprender sus derroteros, las decisiones que han tomado las mujeres en sus vidas y
las respuestas que han tenido por parte de las diferentes instituciones a las que han pedido ayu-
da. En un segundo apartado, se lleva a cabo un analisis transversal de las historias en funcién de
las violencias experimentadas y de los derechos vulnerados, lo que permite evaluar la diligencia
debida de los poderes publicos frente a la prevencidn, proteccidn, investigacion, sancién y repara-
cidn integral para la erradicacion de violencia de género. El tercer apartado contiene unas reflexio-
nes finales centradas en dar respuesta a los objetivos planteados en este estudio y a seguir pensando
la violencia machista desde enfoques como los de derechos humanos, de género, de intersecciona-

lidad y decolonial.

No contamos con palabras suficientes de agradecimiento a las 23 mujeres que han prestado sus
relatos a esta investigacién, demostrando una generosidad encomiable. Se debe tener en cuenta que
algunas de ellas se exponen a riesgos por esta visibilizacion de las situaciones de violencia que han
vivido. La mayoria ha expresado abiertamente que lo ha hecho para ayudar a otras mujeres en una

situacion similar y ese es el efecto mas loable que este informe puede tener.

5 Las Promotoras Comunitarias por la Igualdad y prevencion de la violencia machista, son parte de las asociaciones de mujeres
(migrantes) Amalgama de Madrid, Por ti Mujer de Valencia, Mujeres Palante de Barcelona y la asociacién Mujeres supervivientes de
violencia de género de Sevilla; integran la Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe (en Espafa), que cuentan con una dilatada
experiencia en acompanamientos a mujeres migrantes victimas de VG. La labor de las promotoras consiste en acompafiar a mujeres
migrantes victimas de violencia de género, derivadas de otros recursos o por el “boca a boca” No se trata solo de brindar informacién
en cada una estas fases, sino principalmente de acompanarlas fisicamente y/o de forma telefénica a los servicios y recursos, para no
dejarlas solas ante instituciones que desconocen. La confianza que las mujeres depositan en las promotoras, el acercamiento empatico
a sus procesos y decisiones, la relacion de ayuda y el vinculo establecido, hacen de las promotoras una figura clave para recoger sus his-
torias en detalle y mirar con lupa, a través de ellas, el alcance que tienen las politicas publicas en materia de erradicacion de la violencia
de género. Es preciso resaltar que la labor de las promotoras es, en general, una labor voluntaria en la mayoria de las organizaciones de
la Red Latinas que la ejercen. Son mujeres migrantes, que han pasado por procesos de discriminacion en sus propias historias migra-
torias. El programa de promotoras por la igualdad precisa de un mayor reconocimiento social y econdmico, para lo cual seria 6ptima
su financiacion publica y la acreditacion de estas como personal de apoyo de los servicios de atencién especializada.
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En segundo lugar, agradecemos el trabajo arduo, profesional y complejo que han realizado las pro-
motoras comunitarias por la igualdad, que en cada ciudad (Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla)
han realizado los contactos, han entrevistado a las mujeres y han recopilado toda la documentacién
relativa a sus procesos judiciales y sociales. Se ha tratado de ocho promotoras cuya labor de acom-
pafilamiento requiere construir una relacién de ayuda, en la que el conocimiento, la experiencia,
la empatia y la implicacién personal son claves del bienestar tanto de las mujeres, como de ellas

mismas.

Extendemos este agradecimiento a todo el equipo de investigacidn, al equipo de AIETT por facilitar
todos los procesos y a las companeras de la Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, cuyo
apoyo permanente a Tirar del Hilo y sus reflexiones hacen posible que se lleven a cabo este tipo de

investigaciones.

Por tltimo, no queremos dejar de mencionar el apoyo al proyecto, por parte de las entidades finan-
ciadoras: el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, el Ministerio de Igualdad y el Instituto

de las Mujeres.
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2. MARCO CONCEPTUAL Y NORMATIVO

En el desarrollo de este informe se utiliza el término de violencia de género para hacer referencia a
las violencias experimentadas por las mujeres entrevistadas, debido a que es el término que utiliza
en el dmbito estatal la Ley Orgdnica 1/2004, ademds de que la mayoria de las mujeres participantes
en el estudio han estado involucradas en procedimientos judiciales o administrativos por casos de
violencia de género. Sin embargo, ya en el primer informe de Tirar del Hilo se hacia alusion a la
necesidad de reflexionar criticamente que en el &mbito estatal la Ley Organica 1/2004 se centra ex-

clusivamente en la violencia ejercida en las relaciones de pareja o ex pareja.

Aunque se ha aprobado de manera reciente la Ley Organica 10/2022 que reconoce formas de vio-
lencia sexual fuera de la pareja o ex pareja, atin no se incluyen o reconocen en el ambito estatal
como violencia de género otras formas de violencia contra las mujeres por ser mujeres o que les
afectan de forma desproporcionada, como la violencia que acontece en las instituciones cuando las
mujeres buscan que se garantice su derecho a una vida libre de violencia. Ultima forma de violencia

que es la violencia institucional de género, la cual incluye acciones y omisiones realizadas por auto-
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ridades, funcionariados, profesionales, personal y agentes que pertenecer a cualquier érgano, ente
o institucion publica, que retardan, obstaculizan o impiden el acceso de las mujeres a una vida libre
de violencia de género en todas sus formas o manifestaciones y a acceder a las politicas ptblicas

para asegurar una vida libre de esta violencia.

La violencia institucional contra las mujeres no estd reconocida en un marco normativo estatal,
siendo que las acciones de discriminacion, malas praxis o desatencién por parte de algunos funcio-
narios, operadores judiciales y profesionales del ambito siguen existiendo, poniendo en riesgo la
vida de las mujeres y de sus hijos e hijas. La violencia institucional y el incumplimiento de la debida
diligencia pueden estar motivados por estereotipos y prejuicios en torno al sexo, género, la etnia, la
procedencia, estatus migratorio, la clase social, orientacion sexual, identidad de género, resultando
en actos discriminatorios como el sexismo, el racismo, el etnocentrismo, el clasismo o la Igbtifobia.
Estos discursos y practicas no son ajenos al funcionamiento de las instituciones y del Estado. Por
todo ello, partiendo del marco tedrico desde el que se enfocan las historias de las mujeres entrevis-
tadas, el término correcto para nombrar las violencias de las que son objeto seria el de violencias
machistas, que en algunos casos, intersectan con violencias racistas. Sin embargo, se opta por el de

violencia de género en atencién al marco legislativo estatal.

La politica en materia de erradicacién de la violencia de género en Espafia viene mostrando im-
portantes avances en la ultima década, teniendo como telones de fondo la entrada en vigor y ra-
tificacion por el Estado espanol®, en 2014, del Convenio del Consejo de Europa sobre prevencion
y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica, conocido como Convenio de
Estambul” y la creacién de El Pacto de Estado contra la violencia de género, adoptado en 2017® por

distintos grupos Parlamentarios, las Comunidades Auténomas y las Entidades Locales.

De la misma manera, han sido de especial importancia las Observaciones finales del Comité para la
Eliminacién de la Discriminacion contra la Mujer (2015) al Estado espanol; el Informe de la visita
a Espafia en el 2014 del entonces llamado Grupo de Trabajo sobre la cuestién de la discriminacién
contra la mujer en la legislacién y en la practica (2015), y el Primer Informe de Evaluacion a Espafa

del GREVIO -Grupo de Expertas y Expertos en la lucha contra la violencia contra las mujeres y la

6 Instrumento de ratificacién del Convenio del Consejo de Europa sobre prevencion y lucha contra la violencia contra
la mujer y la violencia doméstica, hecho en Estambul el 11 de mayo de 2011, disponible en: https://www.boe.es/buscar/
act.php?id=BOE-A-2014-5947

7 Convenio del Consejo de Europa sobre prevencion y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia domés-
tica, Estambul, 11V.2011, disponible en: https://rm.coe.int/1680462543

8 Pacto de Estado contra la Violencia de Género, disponible en: https://violenciagenero.igualdad.gob.es/pactoEstado/
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violencia doméstica- (2020)°. A instancias de estar normativas y recomendaciones, se han aprobado
leyes estatales de enorme relevancia, que han procurado resolver algunas de las lagunas que venia
mostrando la Ley Orgdnica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Proteccién Integral contra
la Violencia de Género, respecto a su alcance, tipos de violencia a erradicar o el papel de determina-
dos agentes clave en su implementacién. Por ejemplo, se ha extendido la protecciéon y atencién en
materia de asistencia juridica gratuita a las victimas, proteccién de los hijos y las hijas, pensiones de

orfandad y acreditacion de las situaciones de violencia de género.

Por otro lado, se ha aprobado la Ley Organica 8/2021, de 4 de junio, de proteccién integral a la
infancia y la adolescencia frente a la violencia y la Ley 8/2021, de 2 de junio, por la que se reforma
la legislacion civil y procesal para el apoyo a las personas con discapacidad en el ejercicio de su
capacidad juridica, que efectian modificaciones importantes en materia de violencia de género,
reforzando la proteccion de los nifos, nifias y adolescentes también victimas de ésta. En términos
generales, ambas leyes garantizan que sean escuchados, a través de cauces especializados y regu-
lan la suspension de las visitas por parte del padre, cuando existan indicios fundados de que han
presenciado o sufrido violencia de género por parte de éste. Este ultimo punto es crucial, porque
como pondran de manifiesto las mujeres entrevistadas para este estudio, todas mantienen hasta el
momento, el régimen de visitas del padre hacia sus hijos e hijas, por dictamen judicial, pese a que

han sido padres denunciados por violencia de género.

Otro elemento a destacar de estas leyes es la posibilidad que abre para que la acreditaciéon de las
victimas de violencia de género, por parte de los servicios especializados, permita eximir del con-
sentimiento del progenitor maltratador para la atencidn y asistencia psicoldgica de los hijos e hijas,
algo que hasta el momento no era posible. Entre las historias presentadas en este informe, aparecen
nifios y nifias que tienen una necesidad imperiosa de atencién psicoldgica, debido a los efectos de

la violencia de género, pero sus padres no han dado su autorizacién.

Por tltimo, cabe mencionar la reciente aprobacién de la Ley Orgéanica 10/2022, de 6 de septiembre,
de garantia integral de la libertad sexual, que reconoce las violencias sexuales. En esta ley es cen-
tral el concepto de consentimiento, entendiendo a las violencias sexuales como cualquier acto de
naturaleza sexual no consentida o que condicione el libre desarrollo de la vida sexual en cualquier
ambito publico o privado, incluyendo el digital. Y comprendiendo que sélo se entendera que hay

consentimiento cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en atencién a las cir-

9 Comité para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer. 2015. Observaciones finales sobre los informes
periddicos séptimo y octavo combinados de Espaiia; Grupo de Trabajo sobre la cuestion de la discriminacion contra la
mujer en la legislacion y en la practica. 2015. Informe del Grupo de Trabajo sobre la cuestion de la discriminacién contra
la mujer en la legislacion y en la practica. Adiciéon. Misién a Espaiia; GREVIO. 2020. Primer Informe de Evaluacién a
Espafia, y Comité de las Partes. 2020. Recomendaciones sobre la implementacion en Espaila del Convenio del Consejo
de Europa sobre prevencion y lucha contra la violencia contra la mujer y la violencia doméstica.
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cunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona. Ademads, la Ley refuerza
la necesidad de una formacién con enfoque de género dirigida a todos los agentes que intervienen
en el ambito de las violencias sexuales, la asistencia especializada y accesible y la reparacién de las
victimas. Como se vera en las historias, algunas de las mujeres han sido victimas de violencia sexual
por parte de sus parejas o ex parejas, pero dicha violencia ha quedado en un segundo plano, no
habiendo sido juzgadas por lo general, ni ellas habiendo recibido atencién especializada. Ademas,
una cuestion a remarcar criticamente de esta Ley es que, si bien equipara la posibilidad de acceso a
una situacién de regularidad administrativa de las victimas de violencia sexual que son migrantes,
pudiendo estas obtener una autorizacién de residencia y trabajo por circunstancias excepcionales
para ellas y sus hijos e hijas menores de edad, a las victimas de violencia de género en el sentido de
la Ley Orgdnica 1/2004, es necesario denunciar y lograr una condena. Esto reporta los mismos pro-
blemas que encontramos actualmente con las mujeres migrantes victimas de violencia de género:
que para llegar a ese punto de reconocimiento como tales, deben pasar diversos obstaculos previos
(muchos de los cuales se relacionan directamente con su condicién de extranjeras) y, en muchos

casos, no lo consiguen.

Tomando en cuenta lo anterior, es preciso insistir en que queda mucho por hacer en materia de
erradicacion de las violencias machistas en general y en el caso de las mujeres migrantes en parti-
cular. La normativa coloca a Espafia entre los principales Estados que han avanzado en la materia
en el entorno europeo, pero ello no significa que, en el ordenamiento juridico, en las instituciones

policiales, judiciales y sociales y en la practica se haya alcanzado los objetivos esperados.

Como muestran las historias de vida analizadas en este estudio sigue existiendo una falta de pers-
pectiva de género e interseccional entre funcionarios, operadores judiciales y profesionales de la
intervencién, que resulta en graves desprotecciones hacia las mujeres victimas; la justicia sigue
siendo lenta, a pesar de los juicios rdpidos y se hace necesario analizar la eficacia de estos en algu-
nos casos puntuales; todavia hay serias reticencias a considerar la suspension del régimen de visitas
de los padres agresores a sus hijos e hijas, que son también victimas de violencia de género, ya que
la distincién entre violencia directa e indirecta no tiene lugar cuando se trata de la infancia -no se
entiende cdmo maltratador puede ser un buen padre-; diversas formas de violencia sobre la mujer
no son lo suficientemente reconocidas como la violencia econdmica, la sexual o la reproductiva; la

violencia institucional esta escasamente analizada y no se previene y actda sobre ella eficazmente.

Es preciso reiterar que tanto la Ley de violencia de género, como la Ley de garantia de la libertad
sexual, si bien contemplan la posibilidad de regularizacién administrativa de las mujeres victimas
de violencia de género o violencias sexuales que se encuentran en una situacién administrativa irre-
gular, la autorizacion de residencia y trabajo esta supeditada a contar con una orden de proteccion,

informe del Ministerio Fiscal que indique la existencia de indicios de violencia de género o sexual,
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y a que el procedimiento penal concluya con una sentencia condenatoria o con una resolucién ju-
dicial de la que se deduzca que la mujer ha sido victima de violencia de género o violencia sexual.
La acreditacién de situaciones de violencia de género (y de violencias sexuales con la nueva Ley
Orgénica 10/2022) a través de informe de los servicios sociales, de los servicios especializados, o de
los servicios de acogida de la Administracién Publica competente, ha sido un paso muy importante.
No obstante, dicha acreditacién no permite a las mujeres migrantes solicitar una autorizacién de
residencia y trabajo. Por otro lado, la ausencia de un Ntimero de Identidad de Extranjero (NIE) es
un elemento de exclusion de servicios basicos como los sanitarios o educativos, tanto para las mu-
jeres migrantes como para sus hijos e hijas, asi como para alquilar una vivienda, abrir una cuenta

bancaria o tener un trabajo formal.

Todas las historias analizadas en este estudio mantenian algin tipo de proceso judicial o social
abierto en el momento en que fueron recopiladas y en todas fue posible observar incumplimiento
de la debida diligencia de instituciones implicadas en su proteccién o atencién. En algunos casos,

incluso, discriminaciones por razén de género y procedencia.
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- 2.1. Expresiones de la violencia machista _

La violencia machista adquiere diversas expresiones en las historias de vida recogidas en esta inves-
tigacion y su complejidad obliga a conceptualizarlas detalladamente, para posibilitar su abordaje

policial, judicial y social, su prevencién, su persecucion y el resarcimiento de las victimas.

Violencia pSiCOlOg I Ca  1m————————

Por violencia psicolégica entendemos toda
agresion que se realiza sin contacto fisico y
que ocasiona danos emocionales o psico-
légicos en las victimas. En las relaciones de
pareja, la violencia psicoldgica suele ser la
condicién indispensable para que tengan

lugar otros tipos de violencia machista y, en

todo caso, va aparejada a estas. Los agresores

dinamitan de manera paulatina las capacida-
des y habilidades de las mujeres para tomar

decisiones basadas en la autodeterminacion.

Una caracteristica fundamental de la violencia
psicolégica es su habitualidad, sobre todo en
las relaciones de pareja (aunque no es exclusi-
va de ésta). La habitualidad es condicidn sine
qua non de la violencia psicolégica. La Ley
Orgdnica 1/2004 y Cédigo Penal espaiiol casti-
gan de manera especifica la violencia psicold-
gica. En el caso del Cédigo Penal aparece bajo
el Titulo VII, titulado “De las torturas y otros
delitos contra la integridad moral”. En este Ti-
tulo, el articulo 173, apartado 1, se expresa de

la siguiente manera: “El que infligiera a otra

persona un trato degradante, menoscabando
gravemente su integridad moral, sera castigado con la pena de prisién de seis meses a dos afios” y en
el apartado 2: “El que habitualmente ejerza violencia fisica o psiquica sobre quien sea o haya sido su
cényuge o sobre persona que esté o haya estado ligada a él por una andloga relaciéon de afectividad
aun sin convivencia, o sobre los descendientes, ascendientes o hermanos por naturaleza, adopcioén
o afinidad, propios o del cényuge o conviviente, o sobre los menores o personas con discapacidad
necesitadas de especial proteccién que con él convivan o que se hallen sujetos a la potestad, tutela,
curatela, acogimiento o guarda de hecho del conyuge o conviviente (...), sin perjuicio de las penas
que pudieran corresponder a los delitos en que se hubieran concretado los actos de violencia fisica
o psiquica. Se impondran las penas en su mitad superior cuando alguno o algunos de los actos de

violencia se perpetren en presencia de menores’.

Se entiende, entonces, que la violencia psicoldgica esta tipificada y descrita en el sistema penal
espafiol, pero un problema que se plantea es ;Como valorar la violencia psicoldgica? El propio
Cddigo Penal matiza que debe tratarse de una violencia habitual y para que se determine dicha

habitualidad, “se atendera al niimero de actos de violencia que resulten acreditados, asi como a la
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proximidad temporal de los mismos, con independencia de que dicha violencia se haya ejercido
sobre la misma o diferentes victimas de las comprendidas en este articulo, y de que los actos violen-
tos hayan sido o no objeto de enjuiciamiento en procesos anteriores”. Esto quiere decir que, si bien
puede tratarse de hechos ejercidos sobre diferentes personas en un mismo contexto (por ejemplo,
la pareja y los hijos e hijas), asi como de hechos que no hubieran sido penados con anterioridad,
deben estar acreditados y ser préximos entre si. No basta con la mera declaracién de la victima, si

bien es sabido que, en los delitos de violencia de género, ésta suele ser la prueba de cargo principal.

La jurisprudencia, que procura afinar en la delimitacion del delito de violencia psicoldgica, apunta
hacia la necesidad de valorar la existencia de un profundo desequilibrio emocional en las victimas,
descompensacion o perturbacion que se relaciona directamente con los hechos dafosos (nexo cau-
sal), lo que da lugar a la necesidad de que se elabore un informe pericial psicoldgico, que dé cuenta

de la existencia del maltrato, asi como de sus consecuencias psicoemocionales.

Un indicador determinante es que el menoscabo ocasionado a la victima la incapacite para defen-
derse y actuar para romper con el circulo de la violencia. El otro elemento de determinacién de este
delito es la proximidad temporal entre los hechos dolosos. En este punto, la norma también es im-
precisa, no concreta espacios temporales entre dichos hechos, ni el cémputo global, dejando al ar-
bitrio de los operadores judiciales esta decision. Por tltimo, la normativa apunta hacia la necesaria
intencionalidad de los delitos de menoscabo contra la integridad moral, que supone también una
valoracién del propésito del agresor (dolo), que en el caso de los delitos por violencia de género,
deben tener el mdvil de la dominacidn del hombre hacia la mujer por el hecho de serlo. Habituali-
dad, menoscabo psicoldgico en la victima e intencionalidad son condiciones para la determinacién

penal de la violencia psicolégica, que hacen dificil que se pueda probar.

Cabe resaltar que, en los casos de violencia de género en la pareja, la intencionalidad del menos-
cabo psicoldgico es intrinseca a ésta, por lo que habria que reflexionar sobre la pertinencia de la
necesidad de probar la intencionalidad. No obstante, la determinacién del menoscabo psicolégico
es posible si existe la voluntad, el tiempo y los recursos (peritos en psicologia o profesionales en las

unidades de valoracién forense integral) necesarios y adecuados.

La reciente Ley Organica de garantia integral de la libertad sexual'® presenta un avance importante
en materia de reconocimiento del derecho a la atencién psicoldgica para las victimas de violencia de
género, sobre lo ya reconocido por la Ley Organica 1/2004. En su articulo 19 bis, la Ley Organica
1/2004 expresa que “se garantizard a las mujeres victimas de violencia de género, asi como a sus

hijos e hijas, el derecho a la atencién sanitaria, con especial atencion psicoldgica y psiquidtrica, y al

10 Ley Orgénica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantia integral de la libertad sexual, disponible en:
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-14630
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seguimiento de la evolucién de su estado de salud hasta su total recuperacién, en lo concerniente

a la sintomatologia o las secuelas psiquicas y fisicas derivadas de la situacién de violencia sufrida.

Asimismo, los servicios sanitarios deberdn contar con psicélogos infantiles para la atencién de los

hijos e hijas menores que sean victimas de violencia vicaria”. Resta por ver el impacto de esta norma

en la mejora de la salud mental y fisica de las mujeres victimas y supervivientes.

Violencia eCoONONNICa  1m————————————

La violencia econémica en el dmbito de la
pareja es un tipo de violencia a la que se le
presta escasa atencion juridica y académica.
Sin embargo, tiene un papel fundamental en
perpetuar la violencia de género o agravarla
(Manas y Gallo, 2020) debido a que asegu-
ra la dependencia de las mujeres hacia sus
agresores y se anade a la tradicional discri-
minacién de género estructural de ellas en
la sociedad. No existe en el ordenamiento
juridico espafiol un tipo penal de violen-

cia econémica de género (Avilés-Palacios,

2021), ya que delitos como los de impago de

las pensiones de alimentos, sustraccién de
bienes, estafa y falsificacion de documentos
de propiedad y otros delitos que los hombres
pueden cometer hacia sus parejas o ex pare-
jas, por el hecho adquirir poder sobre ellas,
se regulan de manera neutra, descontextuali-
zandolos de posibles escenarios de violencia

de género (Ibidem.).

La Sentencia de 2 de julio de 2021, del Juzgado
de lo Penal n. 2 de Mataré reconoce por pri-
mera vez en Espafia la violencia econdmica
como violencia de género. Ello ha dado lugar
a la creacién de una iniciativa legislativa judi-
cial elevada al Gobierno, por parte de la propia
Jueza que dictd la Sentencia, Lucia Avilés Pa-
lacios, instando a que se contemple la violen-
cia econdmica (en sus diversas modalidades)
como forma de violencia de género y se prevea
la reparacion de las victimas. El fundamento
material de esta iniciativa reside en el Pacto de
Estado contra la violencia de género, en el ar-
ticulo 14 de la Constitucién relativo a la igual-
dad entre mujeres y hombres y en la exigencia
de debida diligencia para prevenir, investi-
gar, sancionar y reparar los delitos calificados
como de violencia sobre la mujer (art. 5y 45
del Convenio de Estambul). En la Sentencia, la
Jueza condend a un padre a una pena privati-
va de libertad de 11 meses y a una indemniza-
cidn a la victima, su ex pareja, por impago de
la pension alimenticia. La Jueza alega que en

el juicio civil por custodia y manutencién de

la hija en comun, no se tuvo en cuenta que el padre habia sido condenado por delitos de violencia

sobre su ex pareja y que estaba utilizando el tema de la pension de alimentos para continuar ejer-

ciendo control y manipulacién hacia ella (violencia psicoldgica), asi como vulnerando a su hija al

empobrecerla. Otro elemento de suma importancia en la sentencia es que, para la determinacién




del dafio causado, se tuvo en cuenta el “dafio social’, es decir, las consecuencias en la integridad fi-
sica de la victima, en su salud o en su vida, derivadas del impago la pensién. Esto convierte a dicha
sentencia en pionera en Espafia, porque visibiliza los engranajes de la violencia de género cuando
se perpetra bajo la violencia econdmica: el impago de pensiones (y en general, todo lo relativo al
empobrecimiento de las victimas en el marco de relaciones de pareja) es un instrumento mas de

control, humillacién y manipulacién hacia la mujer, pero también hacia la infancia implicada (sus

propios hijos e hijas).

Violencia sobre la posibilidad de regularizacion administrativa

de las mujeres mMigrantes "

En muchos casos, cuando la violencia de
género tiene lugar en el contexto migrato-
rio, aparece un tipo de violencia que no es
facil conceptualizar. Se trata de practicas de
control masculino sobre las posibilidades de
regularizacién administrativa de las muje-
res migrantes victimas en el pais al que han
migrado. Estas practicas no son exclusivas
de hombres agresores, también pueden ser

ejercidas por la normativa de extranjeria o

Los agresores ocultan o mienten a las mujeres
migrantes sobre los tramites que pueden rea-
lizar para regularizar su situacién administra-
tiva; las engafian prometiéndoles que se van a
casar con ellas; las aislan para que no se infor-
men por si solas o les imprimen miedo a salir
a la calle diciéndoles que las pueden deportar.
Estas estrategias mantienen a las mujeres en
una situacién de extrema vulnerabilidad y ais-

lamiento social.

La violencia documental, administrativa o re-

por funcionarios del Estado, encargados de . N .
lativa a la regularizacion, conduce a las muje-

la puesta en practica de las politicas publicas . . . :
P P P P res a una negacion de la ciudadania (en sentido

migratorias, que niegan el derecho a la pro- . . R
8 d 8 P amplio, no solo de obtencién de nacionalidad

teccion internacional o a la regularizacion , . ./
& del pais al que llegan sino también de derechos

administrativa de las personas migrantes. . .
P & de extranjerfa autorizada), lo que desde nues-
tro marco tedrico denominamos infraciudada-

nia o desciudadanizacion.

Cuando esta negacion del derecho a la regularizacién de migrantes se hace desde las normas o
desde las instituciones, podria asimilarse a la violencia institucional, pero preferimos separarla de
aquella porque la negacion de la ciudadania genera consecuencias especificas, que solo son experi-
mentadas por migrantes en situacién de irregularidad. Dicha situacién afecta a las personas exclu-
yéndolas de derechos sustantivos e incluso de derechos humanos internacionalmente reconocidos,

porque corren el riesgo de ser deportadas, de vivir en la clandestinidad, de no poder tener libertad
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de movimiento en el pais al que llegan (por falta de autorizacién de residencia), de no poder acce-
der a un empleo formal, a una vivienda de alquiler, a estudios oficiales o a la sanidad publica, entre
otros. Una circunstancia en la que permanecen al margen de los sistemas de protecciéon del Estado

y las aboca a la explotacién en los mercados de trabajo y a la violencia en muchos casos.

Espafia reconoce el derecho a la regularizacién administrativa de mujeres migrantes que son vic-
timas de violencia de género, incluso si han experimentado ésta en paises de origen o de transito
(articulo 31 bis de la Ley Orgénica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extran-
jeros en Espafia y su integracion social y articulo 3 de la Ley 12/2009, de 30 de octubre, reguladora
del derecho de asilo y de la proteccién subsidiaria), actuando en consonancia con la ratificacion de

trascendentales Convenios Internacionales como el de Estambul.

Sin embargo, en la practica, existen multiples barreras de acceso a la regularizacién administrativa
de las mujeres migrantes victimas, que tienen que ver con los requisitos exigidos, con malas praxis
que tienen lugar durante los procesos policiales, judiciales o administrativos, con estereotipos y
prejuicios aun existentes entre funcionarios del Estado, sobre las migraciones en general y sobre las

mujeres migrantes en particular, asi como con una falta de perspectiva interseccional.

Violencia contra la libertad reproductiva

Se puede definir violencia reproductiva como toda accién, omision o coercién que sirve para
controlar las decisiones reproductivas de otra persona, lo que en definitiva, tiene como fin de
controlar su vida. Puede tomar la forma de un acto o episodio unico o aislado, o puede ser parte

de un patrén histdrico de comportamientos coercitivos, como los que suceden en contextos de

violencia de género en la pareja.

La violencia reproductiva puede incluir agresion sexual con fines reproductivos (por ejemplo, en
las guerras), esterilizaciones forzosas, presion continuada para que la otra persona se quede emba-
razada, obligar a la persona a continuar con un embarazo no deseado, terminar con un embarazo
cuando la persona quiere continuarlo, coercidon o sabotaje para que no use métodos anticoncepti-
vos, destruir u ocultar métodos anticonceptivos sin que la otra persona se dé cuenta, exponer a la

persona a infecciones de transmisién sexual, entre otros.

La recomendacién general nimero 35 sobre la violencia hacia las mujeres, del Comité para la Eli-

minacion de la Discriminaciéon contra la Mujer (CEDAW), reconoce que las violaciones de los
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derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, como el embarazo forzado, la denegacién o la
postergacion del aborto sin riesgo y la atencion posterior al aborto, la continuacién forzada del em-
barazo y el abuso y el maltrato de las mujeres y las nifias que buscan informacién sobre salud, bienes

y servicios sexuales y reproductivos, son formas de violencia por razén de género.

La Ley Organica 4/2022, de 12 de abril, por la que se modifica el Cédigo Penal espaiiol, para pe-
nalizar el acoso a las mujeres que acuden a clinicas para la interrupcién voluntaria del embarazo,
reconoce formalmente este tipo de violencias introduciendo un articulo (172 quarter), que castiga

a quien obstaculice el ejercicio del derecho a la interrupcién voluntaria del embarazo a una mujer.

No obstante, cabe mencionar que, en 2022, se ha presentado una propuesta que tiene por objeto
modificar Ley Orgdnica 2/2010 de 3 de marzo, de salud sexual y reproductiva y de la interrupcién
voluntaria del embarazo y, entre otras cuestiones de gran relevancia, introduce el término “violen-

cias contra las mujeres en el ambito reproductivo” Resta por ver cudl sera el resultado.

11 Disponible en: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2022-6044
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Violencia vicaria  mmm——————

No obstante, la violencia vicaria también in-

La violencia vicaria es aquella que se ejerce cluye otro tipo de practicas, que van desti-
con el objetivo de causar un dafio profundo nadas a hacer dificil la vida de las mujeres, a
en la mujer, a través de sus seres queridos, través de la manipulacién de los hijos e hijas
especialmente de sus hijas e hijos. Su nombre para que se pongan en contra de sus madres
deriva de la sustitucién de una persona por o incluso las agredan. El objetivo es continuar
otra para ejercer la accién (Vaccaro, 2021). con el control y el dominio sobre las mujeres,
Esta puede ser ejercida incluso por el propio sobre todo cuando estas se han separado. La
padre de estos. En sus formas mas crueles, exposicién de los hijos e hijas a este tipo de
como la agresién o el asesinato de estos seres practicas manipuladoras pueden dar lugar a
queridos, lo que se busca es destruir a la mu- dafios psicoldgicos y emocionales en estos, de-
jer para siempre, como una muerte en vida. bido a lo cual se consideran victimas directas

de la violencia de género.

La violencia vicaria no ha sido lo suficientemente estudiada y solo recientemente ha sido reconoci-
da en la legislacion para erradicar la violencia contra las mujeres. Esto ha dado lugar a que se trate
de una violencia parapetada en la complicidad de una sociedad que cuestiona a las mujeres como

madres, privandola de autoridad y poniendo en duda su palabra.?

El término violencia vicaria ha sido acufiado y definido en 2012 por Sonia Vaccaro, Psicéloga clini-
ca y perita judicial, experta en victimologia y violencia contra las mujeres, sus hijas e hijos. Institu-
cionalmente, fue recogido por primera vez en Espaiia en el Pacto de Estado contra la Violencia de
Género en Espafia. Mas recientemente, la Ley de garantia de la libertad sexual hace una mencién
expresa a esta forma de violencia introduciendo el articulo 19 bis en la Ley 1/2004, en el que se re-
gula la asistencia social integral para los menores de edad, “con el fin de prevenir y evitar de forma
eficaz las situaciones que puedan comportar dafios psiquicos y fisicos a los menores que viven en
entornos familiares donde existe violencia de género”. Este articulo también hace alusion a la figura
especifica de los profesionales de la psicologia infantil para la atencién de los nifios y nifias victimas

de violencia de género y violencia vicaria.

12 Violencia vicaria, en Unidad de Cultura Cientifica y de la Innovacion, Oficina de Transferencia de Resultados de
Investigacion (OTRI), Universidad Complutense de Madrid.
Ver: https://www.ucm.es/otri/noticias-violencia-vicaria-ucm
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Violencia iNStituciona | mm——————

El concepto de violencia institucional nacié como un reclamo para poner el foco en la violencia
perpetrada directamente por agentes del Estado, a través de sus practicas de privacion de libertad
sin juicio previo, torturas, allanamientos, uso de la fuerza o asesinatos. El concepto ha sido recono-
cido en el marco internacional (por ejemplo, por la Corte Interamericana de Derechos Humanos)

e introducido por leyes aprobadas de México y Argentina.

El movimiento feminista ha problematizado

En el caso especifico de la lucha contra la este concepto recordando que dicha violencia
violencia de género, el concepto de violencia adquiere formas especificas cuando recae so-
institucional comprende todos “los actos u bre las mujeres y los grupos minoritarios, que
omisiones de las y los servidores publicos de son especialmente perseguidos por determi-
cualquier orden de gobierno, que discrimi- nadas ideologias politicas, gobiernos de facto
nen o tengan como fin dilatar, obstaculizar (dictaduras) o Estados que dicen llamarse de-
o impedir el goce y ejercicio de los derechos mocraticos. Ademads, ha ampliado su signifi-
humanos de las mujeres asi como su acceso cado incluyendo no solo la violencia directa,
al disfrute de politicas publicas destinadas la fisica, las vejaciones o humillaciones, sino
a prevenir, atender, investigar, sancionar y también la omisién de proteger y resarcir a las
erradicar los diferentes tipos de violencia™'! victimas de dichos delitos y de perseguir a los
perpetradores.

1 Comision Nacional de los Derechos Humanos

(2018). Gobierno de México. Actualmente, el concepto de violencia institu-
Disponible en: https://www.cndh.org.mx/sites/de- . cional incluye actos que violan las libertades y
fault/files/documentos/2019-04/41 CARTILLA Vio-

lenciaContraMujeres.pdf, ultima consulta el 1 de los derechos humanos, précticas instituciona-

septiembre de 2022.

les, normativas, omisiones de proteccion, dis-

criminaciones, obstaculizacién de acceso a la
justicia, entre otros, que afectan tanto a personas como a grupos de personas. Las y los servidores
publicos que ejercen este tipo de practicas impiden el goce y ejercicio de los derechos humanos,
contravienen la debida diligencia, no asumen la responsabilidad del servicio encomendado, incum-
plen el principio de igualdad ante la ley, no proporcionan un trato digno u omiten bridar la protec-
cidén de la integridad fisica, psiquica y social de las personas a las que deben prestar sus servicios."

En el caso especifico de la lucha contra la violencia de género, el concepto de violencia institucional

13 Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violencia, 2007, de los Estados Unidos Mexicanos.
Disponible en: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/209278/Ley General de Acceso de las Mujeres a
una Vida Libre de Violencia.pdf.

Se puede consultar un resumen en: Instituto Nacional de las Mujeres del Gobierno de México.

Disponible en: https://campusgenero.inmujeres.gob.mx/glosario/terminos/violencia-institucional, ltima consulta el 1
de septiembre de 2022.
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comprende todos “los actos u omisiones de las y los servidores publicos de cualquier orden de go-
bierno, que discriminen o tengan como fin dilatar, obstaculizar o impedir el goce y ejercicio de los
derechos humanos de las mujeres asi como su acceso al disfrute de politicas publicas destinadas a

prevenir, atender, investigar, sancionar y erradicar los diferentes tipos de violencia™!*

En 1993, la Declaracién sobre eliminacion de la violencia contra la mujer de la Asamblea General
de Naciones Unidas declard la violencia perpetrada o tolerada por el Estado como una de las formas
de violencia hacia la mujer. En el ambito europeo, el Convenio del Consejo de Europa sobre pre-
vencion y lucha contra la violencia contra las mujeres -llamado comtinmente Convenio de Estam-
bul- reconoce expresamente la dimensién institucional de la violencia de género y la obligacién de
los Estados de reparar a las victimas. Espafa ratific el Convenio de Estambul en 2014, por lo que

esta comprometida a incluir la dimensidn institucional en la erradicacién de la violencia de género.

La Ley Orgénica 1/2004 no incluye a la violencia institucional. Esta solo se encuentra recogida en
algunas leyes autonémicas como la ley de Cataluiia, relativa a la violencia machista, que la define
como “acciones y omisiones de las autoridades, el personal publico y los agentes de cualquier or-
ganismo o institucién publica que tengan por finalidad retrasar, obstaculizar o impedir el acceso
a las politicas publicas y al ejercicio de los derechos que reconoce” la citada norma. Ademas, esta
ley autondmica incluye expresamente la falta de diligencia debida y la utilizacién del sindrome de
alienacion parental en los procedimientos penales y civiles en los que estan implicadas victimas de

violencia machista.

Pasos importantes en este sentido se han materializado recientemente en el ambito estatal en la Ley
de garantia de la libertad sexual, en la que se ha incluido, como uno de sus principios rectores y uno
de los derechos regulados, a la diligencia debida, que establece que toda respuesta ante las violencias
sexuales se extenderd a todas las esferas de responsabilidad institucional y que todos los poderes pu-
blicos tienen la obligacion de hacer garantizar el ejercicio efectivo de los derechos previstos en esta
ley y en los Convenios Internacionales contra la violencia de género (articulos 2 y 18). No obstante,
la citada diligencia debida, en el caso de la Ley de garantia de la libertad sexual se regula expresa-
mente a los casos de violencia sexual, por lo que se torna imperativo el reconocimiento de ésta y de

la violencia institucional en una norma que abarque todas las formas de violencia machista.

14 Comisién Nacional de los Derechos Humanos (2018). Gobierno de México.
Disponible en: https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-04/41 CARTILLA ViolenciaContraMu-
jeres.pdf, ultima consulta el 1 de septiembre de 2022.
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Cabe resaltar, que pese a la actual ausencia de una regulacion especifica que incluya la erradicacién
de la violencia institucional (en parte por la falta de un acuerdo en torno a su definicion y alcance),
asi como de una mencién expresa de la debida diligencia en materia de proteccién y atencién de to-
das las victimas de violencia de género, la justicia espafola se ha visto obligada a reconocer las malas
practicas en la materia, de manera jurisprudencial, o bien, partiendo de los dictdmenes del Comité
CEDAW en la materia. La actuacién judicial mas ejemplarizante, en este sentido, ha sido la senten-
cia del Tribunal Supremo ante el caso de Angela Gonzilez Carrefio, quien después de interponer 51
denuncias ante juzgados y comisarias rogando proteccién para su hija ante las amenazas de muerte
su ex pareja hacia ella y hacia la propia nina (“te quitaré lo que mas quieres” le decia el padre) vivié
c6mo éste la mataba de un tiro en abril de 2003, cuando apenas tenfa 7 afios. Angela tuvo que agotar
todas las instancias judiciales nacionales para acudir a los tribunales internacionales, logrando que
Naciones Unidas condenara al Estado espafiol por vulnerar derechos establecidos en la CEDAW y
establece una serie de medidas de reparacion. La consecuente sentencia del Tribunal Supremo obli-

g6 al Estado a indemnizar a Angela 15 afios después de que su hija le fuera arrebatada.

La presente investigacién ahonda en situaciones de vulne-
racién o incumplimiento de la debida diligencia por parte
de instituciones publicas que dicen proteger y atender a las
mujeres victimas de violencia de género, cuando se analiza
el caso especifico de las mujeres migrantes. Los resultados
dan cuenta de una brecha entre lo que dicen las normas y la
puesta en practica de las mismas. La violencia institucional,
cuando afecta a las mujeres migrantes, las sitia en posicio-

nes de riesgo y extrema vulnerabilidad.
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3. METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION

La investigacion que ha dado lugar a este informe, se llevé a cabo mediante una metodologia cuali-
tativa, centrada en la construccién de historias de vida. Las historias tuvieron en cuenta la voz de sus
propias protagonistas, recogida en varias entrevistas que se hicieron con cada una de ellas, por parte
de promotoras comunitarias por la igualdad, que las acompaifian en sus procesos judiciales, sociales
y psicoldgicos para salir del circulo de la violencia. En el andlisis de sus relatos se tuvo en cuenta
tanto los hechos objetivos que compartieron durante las entrevistas, como también los aspectos
subjetivos relativos a sus sentimientos y emociones en torno a lo que han vivido. Para mayor obje-
tividad en la recogida de datos, se ha solicitado a las mujeres que aporten la documentacién de los
procesos administrativos en los que se encontraban inmersas o que ya habian finalizado, como las
denuncias, los autos judiciales, las comunicaciones de la Oficina de Extranjeria, los partes médicos,
los informes psicoldgicos y los informes de los Servicios Sociales. Con todo ello, las historias que
se presentan son una reconstruccion elaborada por las investigadoras, a partir de documentacién

oficial y de relatos. Para mayor comprension de los procesos y de las decisiones que las mujeres han
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ido tomando en sus vidas -en base a las circunstancias y los agentes con los que han interactuado-,
las historias han sido organizadas segtin un patrén cronolégico facil de seguir, que permite empati-

zar con sus protagonistas.

Cabe resaltar que todas son totalmente veridicas y que en la construcciéon de los relatos no se ha
agregado ningin hecho que no hubiera sido hallado en la documentacién o en las entrevistas. Sin
embargo, todos los nombres de las mujeres, de sus hijos o hijas, de los presuntos agresores y de
amistades y familiares han sido cambiados por un seudénimo para preservar la privacidad de los
datos. De igual modo, se han cambiado nombres de las ciudades y nimero de hijos e hijas (para
que no se puedan identificar los casos). Finalmente, no aparecen los nombres de las instituciones
publicas o entidades que las han atendido, siendo nombradas genéricamente por su funcionalidad.
Todas las mujeres han firmado consentimientos informados, autorizando la publicacién de sus his-
torias y han sido consultadas previamente a la publicacién definitiva de las mismas (mediante una

devolucion de resultados).

Para la realizacidn de las historias se han entrevistado a 23 mujeres migrantes en cuatro ciudades
de Espafia: Madrid, Sevilla, Valencia y Barcelona. No obstante, en este informe se presentan solo
12 historias seleccionadas por ser paradigmaticas de la interseccién de diferentes tipos de violencias
experimentadas y por las respuestas deficitarias que han recibido por parte de las Administraciones
publicas concernientes. Es preciso mencionar, que el analisis de las historias, que se lleva a cabo
en el apartado “Apuntillando costuras” se realizé teniendo en cuenta la generalidad de las mujeres

entrevistadas.

Todas las mujeres entrevistas son mi-
grantes o de origen migrante. Las na-
cionalidades de procedencia han sido:
Pert, Bolivia, Chile, Argentina, Para-
guay, Colombia, Venezuela, Hondu-
ras, El Salvador, México y Marruecos.
Las edades comprenden un arco que va
desde los 26 afios hasta los 59, con una
gran mayoria entre los 41 y los 46. Del
total de las 23 entrevistadas, 17 mujeres
son madres, en su gran mayoria de me-
nores de 18 afios. El nivel formativo que
tienen es muy variado, aunque prevale-
ce el de estudios secundarios. Un 20%

tiene estudios primarios y un 30% estu-
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dios universitarios. Los trabajos que realizaban en el pais de origen se concentraban principalmente
en el sector servicios (estética y peluqueria, restauracion, venta al por menor); las universitarias
trabajaban en sectores acordes con su titulo (contable, urbanismo, farmacia, expresion artistica)
y las que no han podido terminar los estudios primarios han trabajado en el sector del hogar o el
comercio. En Espafia, muchas de estas mujeres no han encontrado empleo y las que lo han hecho
han trabajado como empleadas de hogar o de los cuidados y en la restauracion. Algunas de las
universitarias han podido acceder, después de muchos esfuerzos, a una beca de investigacion, solo
una de ellas ha encontrado empleo como docente. Respecto a la situacién administrativa, un 70%
cuentan con autorizaciones de residencia en alguna de las modalidades que permite la ley (por
causas excepcionales, temporales, permanentes, por proteccion internacional); el 30% restante se
encontraba en tramite de solicitud de dichas autorizaciones y, por tanto, permanecen en situacién
de irregularidad administrativa. En cuanto a la situacion de las que son madres, la mayoria ostenta
la custodia de los hijos e hijas y presentan grandes dificultades para hacer frente a su manutencién.
Esto las ha convertido en demandantes de ayuda en los Servicios Sociales. En tres de los casos, los
hijos e hijas estaban en situacién administrativa irregular. Casi todas han experimentado violencia
psicolégica, en muchos casos combinada con violencia econémica. Un grupo ha experimentado
violencias sexuales y fisicas. Ademas, todas han vivido algin tipo de discriminacién, barreras o
malas practicas por parte de instituciones de proteccion y atencién, que responden al incumpli-
miento de la debida diligencia y que, en algunos casos, podria asimilarse a la violencia institucional.
También se ha observado estereotipos de género sobre las mujeres migrantes que han impactado o
condicionado su proteccién. Dos de los casos se refieren a situaciones de proteccion internacional.
E1 90% de las mujeres entrevistadas contaba con denuncias o procesos judiciales o administrativos
de reciente tramitacion o que continuaban en curso en el momento que fueron entrevistadas (con

un rango temporal desde 2018 a 2022).

Mas alld de los datos, las historias de vida presentadas en este estudio son historias encarnadas en
los cuerpos migrantes de mujeres reales, que tienen mucho que decir y que aportar. Como expre-
sabamos en el Tirar del Hilo I, no se trata de mujeres vulnerables, sino de mujeres vulnerabilizadas
por estructuras desigualitarias, que niegan derechos y desprotegen. En la mirada hacia sus historias,
se ha utilizado un marco de Derechos Humanos, prestando especial atencion a la obligaciéon de la

diligencia debida, asi como en una perspectiva de género y un enfoque interseccional.
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4. TEJIENDO HISTORIAS

A continuacidn se presentan las historias de vida relatadas de manera narrativa para su mejor com-
prension. En ellas se intercalan las voces de las propias mujeres, que permiten empatizar de manera
directa con sus sentires y percepciones. Las historias finalizan con un breve comentario de las in-
vestigadoras, que tiene como objetivo resaltar las cuestiones clave en estas para su posterior analisis,
tanto de las violencias experimentadas y los derechos vulnerados, como de las actuaciones de las

instituciones que las han atendido, en el marco de las politicas publicas en la materia.
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Cuando no hay un asesoramiento juridico, social y
psicologico especializado en materia de violencia de
género

Azul nacié en Peru. En este pais estudi6 una carrera universitaria en el ambito de la salud y para
financiar sus estudios trabajaba. Mientras estudiaba y trabajaba mantuvo un noviazgo con un chico
también peruano. Su pareja habia planificado migrar a Barcelona, por lo que ambos decidieron
dejar la relaciéon. Sin embargo, justo unas semanas antes del viaje, ella se percaté de que estaba
embarazada. Le informaron que el embarazo era de alto riesgo y que probablemente no llegaria a
término, por tanto, prefirié seguir adelante sola con el embarazo en Perti, mientras su pareja final-

mente migro.

“Nunca pensé venir aca, no estaba en mis planes. Vine aqui porque el papa de mi hijo tenia un viaje
programado para Espafia con los billetes y todo... Unas dos semanas antes que se viniera para aca,
pues yo me enteré que estaba embarazada y ahi cambiaron mucho las cosas porque yo estaba en la
Universidad, yo estaba estudiando y entonces fue un momento muy complicado para mi. Cuando me

enteré que estaba embarazada tenfa 12 semanas, estaba trabajando y no sabia que estaba embarazada.




Cuando terminaba mi dfa de trabajo y me iba a casa, me dolia mucho el vientre, me dijeron que
estaba embarazada y que tenfa amenaza de aborto y la ginecéloga me dijo que el embarazo no iba a
continuar, que en cualquier momento iba a tener una perdida. Y claro cuando me dijo esto, yo le dije
al papa de mi hijo que se fuera a Espaiia, porque si el embarazo terminaba no queria que me culpara

mas adelante que se habia quedado por nada”.

Azul no comunicé sobre su embarazo a su familia, pensaba que en cualquier momento éste no
llegaria a su fin, por tanto, continud trabajando y estudiando. Al cabo de unos meses, experimenté
una hemorragia, que la llevé al hospital. Se trat6 de una falsa alarma, porque el bebé se encontraba
bien, pero el personal que la atendio le ofreci6 toda la informacion necesaria por si ella se planteaba
una interrupcion del embarazo. Azul se encontraba en un callejon sin salida, entre el miedo a una
nueva hemorragia, el secretismo familiar, el estrés de los estudios y las decisiones importantes a
tomar. Esto la llevé a una crisis de ansiedad. Finalmente, ella y su ex pareja decidieron que lo mejor

era que migrara junto a él.

“Luego me vino una hemorragia, fui al hospital y pensé que era la pérdida, pero no, era un hematoma
que tenia, el bebé estaba en el cérvix, el embrion se habia puesto en el lugar que tenfa que estar, [pero]
no sabia qué hacer, no sabia cémo decirles a mis padres, no sabia qué decisiéon tomar, porque yo es-
taba estudiando, el papa de mi hijo estaba en Espafa... de una u otra manera me afecté demasiado...
Fue una decisién muy complicada que me costd tomar porque yo nunca pensé venir aqui. Y toda esta
situacién me produjo una crisis de estrés... Me fui al hospital y el neurélogo me dijo que me pensara
muy bien si continuaba estudiando o continuaba con el embarazo. Que si era por mi salud, que él me
podia hacer un certificado para que me hicieran un legrado... Con mi pareja decidimos que lo mejor

era que viniera a Espana”

Por aquel entonces, Azul tenia 23 afios y no habia finalizado sus estudios universitarios. Su padre y
su madre se opusieron a que viajara a Espafa, pero finalmente apoyaron su decision. Tenfa cinco
meses de embarazo cuando llegé a Barcelona en 2019. Su arribo estuvo cargado de incertidumbres:
no sabia si habia tomado la decisién correcta, no tenfa redes de apoyo mas alla de su pareja, no tenia
autorizacion de residencia ni estudios convalidados. Ademads, su pareja, José, vivia con la familia de

su tia y las condiciones de la vivienda no eran aptas para otra persona mas.

“Cuando yo llegué aqui, pues llegué a casa de la tia del papd de mi hijo... Fue muy complicado desde
que llegué, me costé mucho adaptarme. Uno porque estaba sola, de una u otra manera estaba el papd
de mi hijo, pero él vivia mucho de lo que decia su tia, entonces, mi embarazo no lo llevé tan bien que
digamos... fue un embarazo muy triste para mi... no pasé un embarazo como yo quisiera... sentia que
no tenia alguien que me entendiera por lo que estaba pasando y todo era siempre decir sPor qué no

sales? y ; por qué no haces esto? Todo era asi...”

35

_




La familia de su pareja culpabilizaba a Azul sobre el embarazo y no la aceptaban. La tia marcaba
las pautas del comportamiento que ella debia tener en la casa, basicamente atender a su pareja y no
molestarle por ser él el sustentador. Esto hizo que Azul comenzara a salir cada vez mas tiempo fuera

de la casa.

“Toda la familia del papa de mi hijo, practicamente me ech¢ la culpa a mi por mi embarazo. De
todo... La culpable era siempre yo. Su tia lo trataba como un nifo y me decia “sirvele, atiéndele”, todo
era asl... Entonces, poco a poco me fui volviendo mas independiente tanto de la tia como de él tam-
bién. Yo hacia mis cosas siempre sola en todo sentido, porque durante el embarazo si yo tenfa una
ecografia, la tia siempre decia “yo siempre lo hice sola, que por que le tienes que molestar, Si él anda
trabajando ti tienes que andar sola” y yo, para evitar problemas, no decir nada, hacia mis cosas sola,
0 sea, no me sentia nada cémoda en esa casa... El trabajaba desde las 8 de la mafiana hasta las 6 de la
tarde, casi todo el dia... Entonces, era una época en que no disfruté nada mi embarazo en el sentido

que yo me... Mientras €l trabajaba, yo me salia 3, 4 horas por no estar en las tardes en esa casa.”

Azul convencié a José de buscar una vivienda propia para la pareja, pero al no tener ambos autori-
zacion de residencia y trabajo no pudieron alquilar. Tuvieron que optar por alquilar una habitacién
ala tia en el mismo piso. Esto trajo un periodo de cierta tranquilidad en la convivencia, hasta el mo-
mento del nacimiento del nifo. A partir del nacimiento, Azul sentfa cada vez mds control y vigilan-
cia, ya no solo por parte de la familia de la tia en Barcelona, sino también de la familia de su pareja
en Pert, quienes la llamaban por teléfono desde alli para hacerle saber el lugar que le correspondia:

el de esposa y madre abnegada.

“El nifio estaba pequefio, José trabajaba y no teniamos privacidad porque todos se metian en nuestra
relacion... que si hacia, que si no hacia... Que porque si, que porque no jEra horrible! Si lo atendia o
si no lo atendia, si lo habia hecho o no lo habia hecho, si estaba en la casa o si no estaba en la casa...
Que si salia, que ;Por qué sales tanto? Que si estaba en la casa, ;Por qué estaba en casa? Era asi... Era
una desesperacion, todo era muy complicado jdemasiado! Habia mucha tension porque tratabamos
de estar bien, pero siempre habia problemas con la familia de José. Sus hermanas me llamaban recla-
mando: sPor qué no lo atiendes? s Por qué esto? ; Por qué lo otro? Yo le decia a José que la relacion es de
dos, que no tenia por qué meterse su familia, porque la mia nunca se ha metido en nuestra relacion,

yo siempre los he mantenido al margen de que se metan.”

Los graves problemas de convivencia motivaron que la pareja se cambie finalmente de vivienda,
en esta ocasion, alquilando otra habitacion en un piso compartido con personas que no conocian.
En diciembre de 2019, cuando el bebé habia cumplido los tres meses de vida, José empez6 a tener
convulsiones y lo derivaron al hospital. Le detectaron una epilepsia focal y, al poco tiempo, empezé

a mostrarse distante y de mal humor.
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“Siempre estaba preocupado por mi, por su hijo, por la familia, pero después, de un momento a otro,
ya no le importaba como estaba yo ni coémo estaba su hijo, se centraba solo en él. El era primero,

después los demas le daba lo mismo...”

Azul estuvo muy pendiente de la salud de José, de su medicacién y de sus cuidados, pero él comenzé
a tratarla mal, con insultos, desprecios y humillaciones. El decfa que ella le tenfa que obedecer. En

una ocasion, en medio de una crisis epiléptica, José casi aplasta el bebé.

“Alli empezaron sus insultos, eran muy constantes, era todo el dia de insultos... Siempre lo habla-
bamos, le decia que tratara de pensar antes de decir las cosas para mejorar por nuestra familia. En
muchas oportunidades le dije que fuéramos al psicdlogo, a terapia de pareja, pero es que nunca ha
aceptado que tiene un problema. A raiz de los insultos a mi me daba impotencia... Hasta que un dia
tuvimos una discusion fuerte... No me acuerdo mucho qué pasé, pero él me decia: si tii no me haces
caso, te mereces todo lo que te tengo que hacer... Yo le decia: pero ;por qué me insultas?, “porque tu no
me has hecho caso’, y yo pensaba: el que no esté de acuerdo no quiere decir que me tengas que insultar,

pero él asi: porque tii te lo buscaste, porque tii lo mereces, por todo esto”.

Azul considerd necesario contarle a la tia de José lo que estaba sucediendo, con la idea de que su fa-
milia intercediera, pero no obtuvo resultado. Ademas de los insultos y humillaciones, comenzaron

las amenazas de muerte y la violencia fisica.

“En esa ocasion se alter6 mucho y me empez6 a ahorcar... Llamé a una amiga, cuando ella vino, José
reacciond. En esos episodios, cuando se ponia agresivo, yo no lo reconocia, es que él no sabia ni lo
que hacfia. Yo siempre le decia: date cuenta de lo que estds haciendo, cdlmate, y era peor y peor. Enton-
ces, fue cuando yo dije que me queria separar, que me habia cansado y fui donde su tia..., le dije esto
y esto ha pasado... Hablamos los cuatro, con su tia, con su tio, les dije que no querfa mas estar con
él: quiero que esto ya pare porque me cansé de todo esto. Su tia dijo scdmo se van a separar, que por el
nifio, que esto y lo otro? El me pidi6 perdén, me dijo que iba a cambiar y todo esto, pero yo sabia que
no iba cambiar, porque no era de... Eran muchas cosas las que {bamos llevando. El dijo que nos dié-
ramos una oportunidad de 15 dias. Yo segui para que se convenciera de que no ibamos a estar bien...
Estuvimos bien esas dos semanas y después volvieron los insultos, la misma rutina, cada vez mas y

fue cuando dije hasta aqui, porque me cansé... Porque no merezco todo lo que me esta pasando”

Cuando el nino cumplié dos anos, Azul decidié separarse, pese a no tener autorizacion de resi-
dencia, trabajo ni recursos econdmicos. José le decia que no seria capaz de salir adelante sola. Ella
estaba asustada sobre el futuro que le esperaba. Una amiga que conocié en Barcelona le recomendé
acudir a los Servicios Sociales para que la ayudaran. Por aquel entonces, la ayuda que le brindaron
fue la de alimentos, dentro de los programas de emergencia social, pero no obtuvo respuesta en re-
lacién a su necesidad de un lugar donde vivir, que era lo mas necesitaba en ese momento. Gracias a

un intercambio de cuidados informales, Azul consiguié una habitacién en un piso compartido con
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otra mujer migrante, que tenia un nifio pequefio. Con el tiempo, desde Servicios Sociales también
le tramitaron una plaza en una guarderia infantil para su hijo, pese a no tener autorizacion de resi-
dencia. Ademas, la derivaron a un programa de orientacién laboral para que la asesoraran en este
sentido. Pese a ello y pese a que Azul habia contado toda su historia a las trabajadoras sociales, en
ningin momento estas la derivaron a un servicio especializado en atencion a victimas de violencia

de género, porque no la consideraron como tal.

“Una amiga me dijo que debia pedir una hora con la asistenta social. Yo en ese momento no sabia de
estas cosas... Fui y ella mds o menos me orientd, pero no me dieron ninguna solucién de la habita-
cién, que s6lo me podia ayudar con alimentos, me dio una tarjeta para comprar alimentos y ya esta,
solo eso. Entonces, a esta amiga le comenté que estaba buscando habitacién y me dio el dato. Fui a
conversar con la sefiora que me alquilé la habitacién, que tenfa un nifio de tres anos, hablamos y
justo necesitaba que alguien lo llevara al cole en las mafanas, pues hablamos y acordamos que yo le

llevaba al nifio y que a cambio ella me daba la habitacién gratis”.

De manera paralela, Azul fue planteando las condiciones de la separacion con el padre de su hijo.
José no se lo puso facil, la amenazaba. Ella no queria encontrarse con él personalmente y a solas,
porque temia a una agresion, por lo que pidié la intermediacién de la tia de José, y mediante men-
sajes de Whatsapp procuré llegar a un acuerdo. El se negaba a cumplir con sus condiciones, pero
ella lo convencié y él afirmé mediante mensajes que aceptaba que ella se quedara con la custodia
del nifio, una manutencién de 350€ para éste y visitas previamente acordadas. Sin embargo, José
comenzd pronto a incumplir todos los acuerdos: no pasaba la manutencion, visitaba al nifio cuando

queria a la salida de la guarderia y continuaba con el hostigamiento y acoso hacia Azul.

“Me acosaba, me perseguia de manera constante jEra horrible! En algunas ocasiones me golpeaba en
la calle o delante de mi hijo, sus insultos segufan, yo no me queria ver con €él... Yo estaba harta de todo
eso, a pesar de que yo decidi salir de todo ese ambiente, pero seguia, seguia siempre sus insultos, sus
golpes... Me acosaba demasiado, ya no me dejaba vivir en paz practicamente. Por ejemplo, cuando
yo llevaba el nifio a la guarderia, él venia a verlo y cuando yo me tenfa que ir eran las constantes
agresiones, yo optaba por irme y alejarme, pero él estaba siempre detrés... £l siempre andaba con la

patineta y me tiraba la patineta en las piernas... Yo no lo denuncié, no sé... Para no hacer mas dafio...”

Azul decidié ir mas alla y asesorarse para formalizar los acuerdos de separacién, custodia y manu-
tencion. Una mujer que conocid en Barcelona le pasé el dato de una asociaciéon que brinda apoyo
a familias. En ésta asociacion le recomendaron solicitar un servicio de mediacién extra judicial
para tratar estos temas con el padre del nifio, con la participacién de profesionales, algo a lo que
Azul accedié realizando una solicitud en los Juzgados. Nos obstante, los Juzgados no realizan este
tipo de mediacién. En su lugar, le recomendaron hacer una demanda por impago de la pensién de

alimentos y le dijeron que tenia la posibilidad de solicitar un abogado de oficio. Sin embargo, Azul
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se encontraba perdida, no estaba teniendo un asesoramiento adecuado ni especializado en materia
de violencia de género, a pesar de haber contado su historia en todos los recursos por los que habia
pasado. Ella acabé confundiendo los procedimientos y las funciones de las distintas instituciones

por las que habia pasado, no obteniendo ningtin acompanamiento en este sentido.

“Yo pedi para que me haga la conciliacién, yo en ningin momento dije otra cosa y él me dijo [el
abogado de oficio] que no, las conciliaciones no sirven, yo solo hago denuncias, cuando decidas hacer

la denuncia, lldimame.”

“Todos me dicen ;A qué esperas que no lo denuncias? Y, a veces, yo también me digo ;Por qué? De
alguna u otra manera yo he aceptado todo ;Como yo se lo digo al papa de mi hijo? Todo lo que he

soportado lo he hecho por mi hijo, asi me duela, mi hijo es feliz con su papd, yo veo que él es feliz”

“Yo llegué a un punto, entre tantos insultos y todo... Yo crei que merecia todo esto, todo lo que me
estaba haciendo todo lo que me decia. Yo dije, en algiin momento, me lo merezco todo lo que me estd
diciendo y todo eso, pero hubo un momento en que siempre que yo veia mi hijo decia, yo no quiero

esto para mi, no quiero esto para mi hijo.”

La asociacién de familias derivd a Azul a una asociacién de atencion a personas migrantes por si
podian asesorarla mejor respecto a la mediacién extra judicial. Con este asesoramiento, Azul pre-
sento la solicitud, que se organizé a inicios de 2022, pero José no se presentd. Posteriormente, Azul

present6 una segunda solicitud de mediacidn, cuya fecha se encontraba aun en espera.

Cabe destacar que si Azul hubiera estado asesorada por servicios especializados en violencia de
género, se le hubiera recomendado judicializar sus demandas, ya que en estos casos no cabe la
mediacién extra judicial. Al no tener un acompanamiento en este sentido y al encontrarse en una
situaciéon de monoparentalidad de facto (debido a los impagos de la pension de alimentos y a la falta
de un acuerdo o de un auto judicial que regule ésta), Azul contintia presentando una situaciéon de

extrema precariedad.

Actualmente cuida de una mujer mayor, realiza trabajos de limpieza en otros hogares particularesy
limpia en una farmacia. Solo en la farmacia ha sido contratada formalmente, pero por 12 horas a la
semana. Su salario es bajo, no le permite alquilar una vivienda independiente y continta viviendo
en un piso compartido. Al nacer, a su hijo le otorgaron una autorizacién de residencia, que posibili-
t6 una posterior nacionalizacién. A través de este proceso, ella y su ex pareja pudieron regularizarse
al cabo de los dos afios de vivir en Barcelona. Esto permitié a Azul cotizar a la Seguridad Social y

acceder a una formacion.

Gracias al asesoramiento de las trabajadoras sociales esta realizando un curso de atencién sociosa-
nitaria y su intencién es acceder a un grado superior, al que puede optar mediante una beca. No ha

podido convalidar sus estudios universitarios, pero opina que el ambito de la atencion a personas
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en situacion de dependencia tiene similitudes con la carrera sanitaria que estaba haciendo, por lo

que se muestra satisfecha en este sentido.

Sin embargo, el acoso que ejerce su ex pareja sobre ella sigue provocandole intranquilidad y ansie-
dad. Ha precisado tratamiento psicoldgico y psiquidtrico. La atencién psicoldgica se la brindan en
la asociacion y la psiquiatrica en la sanidad publica, donde le han prescrito medicacién. No recibe
atencion psicoldgica especializada en un recurso especifico de atencién a victimas de violencia de
género. Se siente insegura y fragil, es consciente de que muchas veces acepta los chantajes de su ex
pareja por temor a que su hijo se vea afectado. Ademads, observa que el nifio quiere a su padre y se
alegra al verlo, pero el padre lo utiliza en ocasiones para humillarla a ella, al tiempo que no le pasa

la pensiéon de manutencién.

“Lo que mas me duele a mi es que mi hijo siendo tan pequeiito reclama su papd, y yo a veces no sé
como explicarle las cosas, aunque el psicélogo me lo dice: dile la verdad, explicale, él entiende. Yo he
permitido que mi hijo se vea con su papd y todo eso y mantenerme al margen. (...) Yo he optado por
no meterme mucho en la relacién que tienen ellos. A veces, si salen, lo lleva al parque y todo eso,

pero a veces también es como que todo lo que quiere son condiciones y condiciones.”

El padre del nifio se presenta en el centro educativo o en su casa cuando quiere. Azul experimenta

inseguridad y miedo.

“Necesito tranquilidad en mi vida y tranquilidad para mi hijo, porque cuando tenga un documento
que certifique quién tiene la custodia del nifio, todo quedara registrado. Ahora él viene a la hora que
quiere, cuando él quiere, me dice: quiero ir con mi hijo, dénde est4, te lo voy a dejar al nifio ahorita.

Entonces a mi no me deja vivir en paz”.

Mientras tanto, Azul esta procurando reconocerse como una superviviente, a valorar todo lo que ha

conseguido y a hacerse respetar.

“Yo quiero salir de esto, voy a salir esto y salir... y ahora que miro por todo lo que he pasado, digo:
antes de querer a una persona hay que quererse una misma, hay que valorarse una misma, hay que
respetarse una misma para poder querer a otra persona. Si la persona no te valora, no te quiere, no te

respeta no vale la pena. Siempre he pensado que la base de una familia es el amor, la comunicacién y

el respeto, por eso yo sali de mi relacién, porque no habia esas cosas”.




Claves de |a Nisto o m————————————————

Azul tiene 26 anos actualmente. La condicion de madre le sobrevino de manera inesperada en su
vida, afectando sus proyectos de formacién e insercién laboral en Perd. En el momento en que
tuvo lugar el embarazo, se encontraba fragil e insegura debido a un diagndstico médico de posible
pérdida de éste, asi como por una reciente separacién con su pareja. Con todo ello, decidié seguir
adelante con el embarazo y reunirse con su pareja en Espaiia. El proceso migratorio fue complica-

do: tuvo que vivir con la familia de su pareja, no tenia trabajo ni autorizacién de residencia.

Por parte de la familia de la pareja experiment6 violencia psicoldgica (humillacién y control, que
la hicieron sentir culpable e insegura). Con el tiempo, su pareja también ejercié maltrato psicold-
gico, que posteriormente derivé en violencia fisica. Azul decidié separarse cuando su hijo cumplié
los dos afos, pero su situacion precaria le impidi6 alquilar una vivienda propia. En los Servicios
Sociales le tramitaron una ayuda de emergencia (programa de alimentos), pero no la asesoraron
en materia de atencidn a victimas, ni le dieron opciones residenciales, por lo que se fue a vivir con

una amiga.

Obtuvo la autorizacién de residencia y trabajo y comenzé una formacién profesional. Consiguid
tres trabajos paralelos para poder subsistir con su hijo. Su ex pareja se abstuvo de pasar la manuten-
cién del nifio siempre que pudo, Azul devino en una familia monoparental de facto. Ademas de los
Servicios Sociales, Azul acudi6 a dos entidades a pedir asesoramiento y ayuda; una de ellas especia-
lizada en atencidn a familias y otra de atencidn a migrantes; ninguno de estos recursos la derivé a
un servicio especializado en atencion a victimas de violencia de género, ocasionando que Azul lleve
mads de un ano incorrectamente asesorada respecto a las posibilidades, tanto civiles como penales
que tiene por ser una victima y continte, hasta la actualidad, experimentando acoso por parte de
su ex pareja. Ademas, el padre se presenta las veces que quiere a pedir que le deje al nifio y lo hace
tanto en su casa como en la escuela, sin que Azul cuente con ningln auto o sentencia judicial que

regule estas visitas ni la pensién de alimentos.

La situacién que viene viviendo Azul desde su embarazo, agravada por la migracién, el maltrato, la
precariedad y la soledad la han llevado a padecer varias crisis de ansiedad, precisando medicacién
psiquidtrica y atencién psicolégica. Esta tltima est siendo cubierta por una asociacién que atiende
a personas migrantes. El asesoramiento formativo y laboral también le ha sido prestado por asocia-
ciones sin animo de lucro. Esto demuestra la importancia que tienen estas entidades en la salvaguar-

da de personas que se encuentran en situacion de extrema vulnerabilidad.
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Margarita

| Violencia hacia la libertad reproductiva

Margarita es originaria de Bolivia y lleg6 a Barcelona en 2005. Tom¢ la decisién de migrar porque
sus hermanas lo habfan hecho previamente, la animaron y le facilitaron el proceso. Arribé con 26
afios, habia terminado la carrera universitaria de contadora y tenia que tramitar el titulo, pero no
tenia recursos econdmicos para obtenerlo. Pensé que en Espafia podia reunir el dinero necesario
trabajando un tiempo, por tanto, organizé su viaje de forma muy rdpida. Margarita comenta haber
estado muy ilusionada con la decisién de migrar y los arreglos del viaje. Reunié todos sus ahorros

y los porté consigo.

Arrib6é a Madrid, donde debia pasar una noche antes de coger un autobus hacia Barcelona. En el
aeropuerto cogi6 un taxi hacia un hostal. Ella no entendifa atn el valor de cambio de la moneda,
por lo que intenté informarse con el taxista sobre este tema. Este aprovech las circunstancias para
engafiarla y le cobré 600€ por la carrera, todo lo que tenia en aquel momento. Ella se lo entregé. Al
llegar a la direccién indicada, el taxista le dijo también que debia ser ella quien bajara la maleta del
maletero, pero como pesaba mucho, ella le pidié por favor que lo hiciera él, a lo que el taxista res-

pondid cogiendo la maleta y tirandola por el suelo en plena acera. Margarita estaba muy angustiada

42




y sintié miedo. Rogo al taxista que le dejara algo de dinero porque no tenia nada mds, pero éste se
nego y se fue. La hermana de Margarita, desde Barcelona, tuvo que enviarle dinero para poder pa-

gar la noche de hostal y sacar un billete para el dia siguiente.

“Me cogié con toda la amabilidad del mundo en el aeropuerto y cuando llegamos al hotel, no quiso
sacarme la maleta, me dijo que la sacara yo. Yo no podia porque estaba muy pesada, entonces, la
cogio6 él y me la tir¢ al suelo. Le dije que si me podia dejar algo de dinero para poder pasar unos dias
porque tenia a mis hermanas en Barcelona. Me pidi6 todo el dinero que tenia y quedé sin nada. Lue-
go mi hermana contactd con el hotel y me mandé dinero para poder viajar en autobus, eso recuerdo

de mi llegada”

Al llegar a Barcelona, las hermanas de Margarita estaban disgustadas con ella por haberse dejado
engafiar por el taxista y haber perdido todo el dinero. El recibimiento no fue como ella esperaba.
Le comunicaron que tenfa que ponerse a trabajar de inmediato para recuperar el dinero. Margarita
estuvo de acuerdo, porque pensé que una vez recuperado el dinero y devuelto el que debia a sus
hermanas podria comenzar a ahorrar para pagar su titulacién. En principio, su intencién era la de
estar solo unos meses, pero poco a poco se fue quedando a vivir en Barcelona, pese a que sus dos

hermanas retornaron a Bolivia al cabo de un tiempo.

“Mis hermanas me hicieron empezar en un trabajo de para cuidar a una sefiora mayor que se habia
caido y solo necesitaba un par de veces a la semana, porque se habia roto una pierna. Mi intencién
era quedarme poco tiempo, hasta obtener lo que necesitaba para mis estudios e irme. Mi plan era
quedarme un afio o dos como mucho, y luego ya me gust6 la ciudad, me gusté el clima, la gente, la
comida y eso. Recuerdo que mis hermanas estuvieron solo un aflo mas, porque ellas tenfan familia,

sus hijos, su marido y no querian perder eso digamos’.

Su primer trabajo fue el de cuidar de una mujer mayor durante unos dias a la semana, después
pasé a estar como empleada de hogar interna. Recuerda esta etapa como dificil, porque debia estar
disponible durante las 24 horas del dia para la sefiora que cuidaba, no tenia dias de descanso, no

conocia a nadie en la ciudad -salvo a las hermanas- y no entendjia el catalan.

“Para mi fue como una cércel y no quise volver a trabajar nunca mas asi, fueron dos o tres meses que

trabajé asi. A partir de alli me dediqué hacer limpieza, asi en casas, porque estaba sin documentos”

Una de las hermanas que retorné a Bolivia le dejé su puesto como asistenta en una casa, cuya
jornada laboral era de cinco horas de lunes a viernes. No tenia contrato laboral y el salario era de
400€ mensuales. Margarita era muy consciente de las condiciones laborales irregulares e injustas
que tenifa, pero procuraba mantener este trabajo porque queria ahorrar. Permanecid siete afios en
este trabajo. En este periodo conocié a quien posteriormente serfa su pareja, un hombre de origen

ecuatoriano.
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“Trabajaba cinco horas diarias de lunes a viernes y me pagaban 400€, de los cuales me tenia que gas-
tar 50€ en el metro mas o menos. Aguanté con ella porque la verdad me trataba bien, no me trataba
mal, hasta que tuve a mi hijo mayor que actualmente tiene 12 afos y cambi6 un poco la situacién. En
ese tiempo conoci al padre de mi hijo... tuve una relacién de dos afos y quedé embarazada. Trabajé
con ella hasta la tltima semana antes de ir al parto porque no quiso que descansara y como cada mes

tenfa que pagar el alquiler, me daba miedo deber el alquiler”

Su pareja le hablaba de su deseo de emprender un negocio en el sector de la construccion, al igual
que habia hecho un hermano suyo, que habia tenido éxito. Margarita se ilusiond con la idea de
emprender juntos este proyecto y de formar una familia, ante lo que se dejé llevar, quedandose
embarazada. Ambos vivian en sendas habitaciones de alquiler en pisos compartidos y ella se apre-
suré para agilizar el proceso para compartir una vida comin; contaba con unos ahorros, que habia
venido guardando de forma muy cuidadosa desde su llegada a Barcelona. El se los pidié y ella le

entregd cerca de 20.000€.

“Confié en él... Pensaba que se iba a montar su empresa constructora y le ayudé para que saliera
adelante, le di dinero, todos mis ahorros se los di. Luego, cuando estaba embarazada de 4 meses o
asi me dej6 y no me quiso pagar todo el dinero que le habia dado... Me ha robado practicamente... Yo
nunca me habia peleado con €l, solamente que sentia que se aprovechaba de mi a nivel econémico. Y
cuando supo que yo estaba embarazada, se ilusiond, me abrazd, me felicit6 y todo. Luego, cuando yo

tenfa 3 0 4 meses de embarazo empezé a viajar, estaba meses fuera, meses aqui y asf.

La pareja de Margarita comenz6 a frecuentarla menos, decia que tenia que viajar. Poco a poco fue
alejandose de su vida. Ella lo llamaba para saber qué estaba sucediendo, él la evitaba. Margarita se
dio cuenta que iba a quedar sola y a perderlo todo; empezd a reclamar al hombre tanto la paternidad
de su futuro bebé, como la devolucién del dinero, pero éste se negaba a ambas. El llegé a decirle que

entre ellos no habia nada firmado, por lo que ella no podria demostrar ni reclamar nada legalmente.

Margarita tuvo que pedir dinero prestado a gente conocida en Barcelona para hacer frente a las ne-
cesidades de su embarazo, parto y maternidad. Conté lo sucedido a su familia en Bolivia, quienes,
ante su falta de recursos econémicos, le dijeron que enviara al nifio a este pais para que al menos
se hicieran cargo de su cuidado mientras ella podia seguir trabajando para recuperar sus ahorros.
Esta solucién no convencié a Margarita, prefiriendo buscarse la vida como fuera en Barcelona, pero

junto a su hijo.

Pese a que Margarita continué trabajando, su salario era insuficiente para hacer frente a las nece-
sidades de su hijo, por lo que decidié pedir informacién en los Servicios Sociales. Recuerda haber
vivido esta situacion con angustia. No podia parar de llorar por todo lo que le habia pasado y, al
mismo tiempo, sentia una profunda vergiienza. Su percepcion sobre la atenciéon que le dieron es

negativa. Tenfa la sensacion de que la estaban juzgando por “querer dar lastima”
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“Lo que me duele al dia de hoy es que piensan que uno llora a ver qué le dan, {No sefior! Yo estoy
mal! No me encuentro bien y cuando una persona no se encuentra bien, quiera o no, llora. Cuando
iba a ese sitio siempre me sentfa mal. Me acuerdo una vez, cuando estaba llorando, la trabajadora
social me pregunt6 ;Qué te pasa? ;Por qué lloras tanto? Y le dije: siempre que vengo aqui me pongo a
llorar, porque era verdad lo que me pasaba, y me dice: seso es lo que nosotros provocamos? Y me senti
tan mal, ;Como me va decir eso? {No puede ser! Si cada vez que iba me tenfan que preguntar, quieras
o0 no, tenia que recordar lo que me estaba pasando, lo que estaba necesitando... Y lo que me dolia real-
mente era no poder cubrir las necesidades de mi hijo. Por eso cuando yo iba alli siempre me sentia
mal, pero por eso, me generaba ese malestar de tener que pedir por favor, porque yo soy una persona

que siempre me ha costado pedir ayuda. Entonces, yo aluciné tanto con la atencién que me dieron...”

La ayuda que le prestaron fue de emergencia: alimentos y panales. Debido a la excesiva burocracia,

pasaba tiempo hasta que la recibia.

“Me ayudaron, es verdad, pero nunca en el momento... Siempre fue después de mis necesidades,
cualquier cosa siempre venia después de que lo necesitaba... Entonces, me agobiaba, porque cuando
mas lo necesitaba no lo tenia, era un proceso, ahora lo entiendo, pero en aquel tiempo no entendia
la burocracia, los tramites... Tienes que ir a un sitio... Tienes que esperar que te den algo... Eso a mi{
me agobiaba un poco y preferia trabajar para comprar pafales y aunque me pagaran poco, me las

apanaba”

Margarita se encontraba en una situacién muy vulnerable. En aquel entonces, pensé en retornar a
Bolivia con su hijo, pero alguien de su entorno la asesoré erréneamente diciéndole que tenia que
pedir el permiso paterno para poder viajar. Ademas, Margarita tenfa miedo de llegar a Bolivia y que
todo su entorno la juzgara por haber tenido un hijo fuera del matrimonio y éste no hubiera sido

reconocido. El control social pesaba sobre ella.

“La forma en que he sido criada o como te han inculcado... Mi pensamiento era que en cualquier rato
me iba a ir a mi pafs, entonces, estaba todavia mal visto que una mujer tuviera un hijo sin apellidos,
y como yo no me habia portado mal aqui ni nada, solo tuve esa relacién con él, no queria que me
digan: Sabe Dios para qué habrd nacido este hijo, y al dia de hoy me arrepiento de haber pensado asi.

Pienso que el dia de hoy también muchas cosas han evolucionado ya lo pienso de esa manera”

Margarita rogé de manera insistente al padre del nifio, que reconociera la paternidad, a lo cual éste
aceptd presentandose con disgusto en el Registro Civil, pero le advirtié que no mantendria al nifio.
Inicialmente, Margarita accedid, porque no sabia que podia demandarlo para el cumplimiento de
la pensidn de alimentos y no contaba con ningtn recurso que la asesorara en este sentido. Pensaba
que al ser migrante en situacién irregular no tenia ningtn tipo de derecho. Pese a ello, Margarita

desistié de volver a Bolivia.

45




“Solo vino a firmar, recuerdo que en el registro civil le dijeron que habia tardado mucho en venir a
darle los apellidos a su hijo y a mi me dijeron que no era obligatorio que lo reconociera, pero yo, en
ese entonces, no entendia por qué me decian eso. (...) Vino por la mafana y se fue por la tarde, asi lo
reconocio... Yo me quedé mas tranquila, por lo menos mi hijo tenia los apellidos, el dia de hoy me

: »
arrepiento...

Los primeros afnos de vida de su hijo fueron muy dificiles para Margarita. El padre del nifio se
desentendio, ella seguia cobrando el mismo salario de 400€, pese a llevar afios en la misma casa.
La empleadora seguia sin hacerle contrato formal para que pudiera regularizar su situacién admi-
nistrativa, no le daba las pagas extras y, cuando la crisis econdmica y financiera de 2008 se agudizé
en Espafia, le exigi6 trabajar también durante las vacaciones. Margarita tenia serias dificultades
para conciliar el trabajo con el cuidado de su hijo, no encontraba plazas en guarderias ptblicas y las
privadas eran inaccesibles para ella. Optd por pedir permiso a su empleadora para poder llevarlo al
trabajo. Esta cedié al principio, pero cuando su hija quedé embarazada, comenzé a ponerle proble-

mas, alegando que el nifo podia contagiar a su nieta de algtn tipo de enfermedad.

“No fue facil tener mis papeles, ellos me dijeron que me los iban hacer, pero yo veia que nunca me
lo hacfan. Ya tenia al nifio, iba a trabajar con el nifio y eso. Estaba un poco enfadada con la sefiora
porque la hija se habia embarazado, y cada vez que llevaba al nifio me hacia sentir mal, me decia que
el nifio tenia que venir inmune de enfermedades: no puedes traer asi al nifio, es que mi nieta no puede
estar con otro nifio, que le puede hacer mal, que puede traer cualquier enfermedad o ciertas cosas...
Me sentfa muy mal. Cada afio me daba vacaciones y, entonces, estaba la época de la crisis. Ella me
daba vacaciones en agosto y ese afilo no me las quiso dar, me dijo que con la crisis estaban quitando
las vacaciones y todo lo demas, yo le dije que era el inico mes que yo descansaba en todo el ano y, al
final, igual me llamé para que fuera a trabajar. Yo ese mes estaba ayudando a una amiga a cuidar a un
sefor que ella atendia. Me llamo alli y me dijo que yo tenfa que ir a trabajar, porque ella tenfa muchos
animales, estaba con todos los hijos y no habia quien le limpiara. Que me iba a dar solamente una
semana de vacaciones y las demas las tenfa que trabajar. Le dije que no, que yo no iba permitir mds
porque ella no me daba las medias pagas ni nada, solamente me pagaba el sueldo y ya estd. Cuando
le respondi que no, se enfado, le dije, entonces, que yo no irfa a trabajar si me quitaba las vacaciones.
La sefiora se enfadé mucho conmigo porque yo cada afio me habia quedado siempre de vacaciones
en su casa porque ella tenfa cuatro perros, dos gatos, dos loros y bueno... Habia de todo en la casa.
Entonces, entiendo, necesitaria alguien que le pudiera limpiar y tal, pero ya era un punto que estaba
aprovechando de la crisis de decirme que la mayoria de las empresas estaban quitando muchas cosas,
y si queria vacaciones pues las cogia entre semanas, que tomara una semana donde le fuera bien a ella
y otra semana si queria o, de lo contrario, pues que perderia las vacaciones y le dije que no, de eso
nada. Ese mal momento lo pasé con ella, lo pasé muy mal. Tuve que dejar el trabajo lamentablemen-
te, porque le dije que no iba a permitir mas esas cosas, que ya estaba cansada, que también tenfa mi

hijo, que me tenia sin papeles y queria empezar a arreglar un poco mi situacion”
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Margarita se quedo sin trabajo, pero empezé a informarse en asociaciones sin animo de lucro para
regularizar su situacién administrativa en Espafa. Después de varios meses del nacimiento de su
hijo y de engorrosos tramites, éste pudo acceder a un permiso de residencia por haber nacido en
territorio espafiol, de madre originaria de un pais cuya norma de ciudadania se establece por ius
soli, es decir, por nacimiento en el suelo nacional. No obstante, Margarita, como madre, no tenia
los mismos derechos que su hijo, asf que opté por contratar a un abogado privado. Este le informé
que reunia todos los requisitos para acceder a la figura del arraigo social. Habian pasado cinco afios
desde que Margarita residia en Espafia. Sin embargo, ella ya no tenia fuerzas para seguir luchando
sola. Al perder su trabajo, empez6 a sentirse deprimida. La obtencién de la autorizacion de resi-
dencia la animd, pero no tanto como para salir de su casa a buscar otro trabajo. No obstante, tuvo

que verse obligada a hacerlo porque precisaba renovar la autorizacién de residencia al cabo del afio.

“Cuando saqué los papeles tampoco podia trabajar, no me encontraba bien... Me ayudaron para po-
der estar de alta y poderme pagar y no perder los papeles, porque me arriesgaba a perderlos y como

ya me habfa costado mucho poderlos conseguir...”

Ante la situacién de extrema precariedad, Margarita decidié informarse sobre como exigir al padre
del nifio la manutencién para éste. El abogado al que habia acudido para asesorarse por temas de
extranjeria le dijo que interpusiera una demanda ante los Juzgados. Ella se sentia mas segura para
hacerlo, dado que ya contaba con la autorizacién de residencia. Un Juzgado determiné el monto a
pasar y las visitas programadas, teniendo en cuenta que el padre se encontraba viviendo en Cana-
rias. No obstante, el hombre incumplié estas obligaciones en reiteradas ocasiones, ocasionando que

Margarita asumiera casi enteramente la crianza de su hijo hasta la actualidad.

Margarita continué luchando para salir adelante, al tiempo que su estado depresivo se agravaba, le
costaba centrarse, trabajar, ordenar su vida. En este estado, cuando su hijo cumplié 10 afios, cono-
ci6 a un hombre espafiol, con quien inicié una nueva relaciéon de pareja. Ella seguia residiendo en
una habitacion en un piso compartido con su hijo, y se ilusioné con la posibilidad de que, en esta
ocasion, pudiera formar una familia. Nuevamente quedé embarazada, pero en este segundo caso
penso que lo mejor era practicar una interrupcion del embarazo. Se lo comunicé a su pareja y éste
se opuso efusivamente y le dijo que iba a cuidar de todos. Ademas, cuando su hijo mayor se enteré
del embarazo, se ilusiond pensando que ¢l y su madre “ya no iban a estar solos” Margarita desisti6

de la interrupcién del embarazo, pero su estado mental se agravo.

El embarazo motivé el control por parte de la pareja hacia Margarita, que comenz a tratarla como
si ella solo fuera el contenedor de algo que consideraba su propiedad, su hijo. La reganaba cons-
tantemente, criticaba su manera de educar a su hijo mayor, estaba pendiente de lo que consideraba
el cuidado idéneo de su embarazo, juzgaba su estado mental. Margarita no paraba de llorar, no

tenfa fuerzas para dar ningtn paso en su vida. Tuvo un embarazo triste y dificil, asi como un parto
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complicado. El personal médico del Sistema Publico de Salud, que estaba haciendo el seguimiento
de su embarazo detecté que estaba pasando por una grave depresion e inicié un protocolo para que
sea atendida por salud mental. La derivaron a un psiquiatra y una trabajadora social sanitaria. Esta
profesional, a su vez, la derivé a Servicios Sociales una vez dada de alta, pero Margarita se negaba a
acudir, aludiendo a su anterior mala experiencia en estos. Ante ello, la trabajadora social la derivé a
una asociacion del tercer sector, especializada en atencién a mujeres en situacion de vulnerabilidad,

que le tramité la atencién de una psicdloga gratuita.

“En el parto no paraba de llorar, porque lo he pasado mal con todo el tema de tener al nifio. A partir
de alli ya me puse mal... Los médicos me comenzaron a diagnosticar, me dieron derivaciones y a
partir de eso ya me hicieron quedarme alli. En el hospital habia una trabajadora social de la unidad
de psiquiatria perinatal, entonces, me atendi6 ella, que por cierto era muy maja, fue ella la que me
movié todo, fue ella la que se dio cuenta de que lo que me decia se me olvidaba rapido. Entonces, ella
me hizo un poco de acompaniamiento digamos. Me dijo que yo necesitaba ir donde una trabajadora
social yo le dije que no, me negué. Le dije que no porque yo antiguamente habia ido a otra trabajado-
ra social y no habia sido comprendida. Entonces... No una vez, sino muchas veces. Yo no confiaba en
esos sitios y por eso me negaba a ir a la trabajadora social. Ella me explicé que no todo era mundo es
igual, que cada uno era diferente y me hablé mucho en que no debia cerrarme. Y si que es verdad que
me puso en contacto con la trabajadora social de una asociacién de la zona donde estaba viviendo.
Me mand¢ un buen informe, me atendieron muy bien la verdad. Me atendieron inmediatamente las

necesidades que tenia”.

Pese a tener este apoyo psicosocial, el nacimiento de su segundo hijo agudizé los problemas con el
padre del nifio. Este se neg6 a buscar un hogar para residir juntos, no queria tener ningun tipo de
relacién con su hijo mayor y exigia a Margarita que llevara a su hijo a su casa para verlo cuando ¢l

tenia tiempo.

“Como yo vivia con otras personas, a veces me iba a su piso y podiamos estar ahi los cuatro, pero mi
hijo mayor no encajé bien en la relacién, todo lo que hacia mi hijo le molestaba. Para €I, todo... Cual-
quier cosa que le tocaba el nifio, que le cogfa... No lo permitia... Al bebé siempre lo queria ver y tenia
que llevarlo a la hora que él decia. Trabajaba por las noches hasta las 7 u 8 de la mafiana, entonces,
me decfa: a tal hora voy a salir, ;podrias estar por alli para que vea mi hijo? Y yo jvale! Los llevaba a
los dos porque al grande no tenia donde dejarlo, tenfa que llevarlos a los dos y esas cosas no me gusta-

ban porque al final yo al nifio... Como comentaba al principio no estaba en mi mente tener otro hijo”

Los encuentros fueron cada vez mas tensos. Comenzaron a discutir delante de los nifios. El la hu-
millaba y menospreciaba, ella se defendia gritindole, lo que luego la hacia sentir culpable, sobre
todo por el hecho de que sus hijos estaban presentes. La depresion le ocasionaba falta de atencidn,

pérdidas frecuentes de memoria, pensamiento en blanco, desgano generalizado, llanto constante,
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entre otros sintomas. Se olvidaba de sus propias responsabilidades para con los nifios, como las

horas de alimentacién e higiene. En varias ocasiones tuvo ideaciones suicidas.

“Era discusion cada dfa... Practicamente una relacién muy téxica, muchas discusiones. Todo el emba-
razo me lo pasé muy mal y cuando ya tuve al bebé, acepté que realmente estaba aqui y al dia de hoy lo
quiero mucho al pequeiio, pero me he sentido obligada, no me he sentido comprendida por el papd
del pequefio, no me he sentido comprendida en ningtn aspecto y a la vez el temor de volver a tener
otro hijo, a volver a pasarlo mal... No sé. También los partos los he tenido dificiles... Llegé un punto
donde ya me daba igual gritar en la calle, me daba igual decir lo que sea en la calle, no miraba a la
gente, estaba en un punto que no queria reconocer que realmente estaba mal. Como la primera vez,
no detecté lo que tenia, me ha costado mucho tiempo detectar que estaba depresiva. Con mi segundo
hijo si me di cuenta lo que me estaba pasando y llegué al punto en que se me olvidaban las cosas. No
prestaba atencion a lo que me decfa mi pareja... Cuando él me hablaba, en el momento lo entendia,

salia por la puerta y ya me olvidaba de todo”

“Me sentia tan... Como una nifla regafiada, parecia mi padre, estaba con la bronca todo el tiempo,
se enojaba por como vestia al nifio, como lo tenia, el horario de los biberones... Como estaba depre-
siva... Cuando me preguntaba, no sabia que responderle o le decfa una hora que no era, luego él se
acordaba y se enfada conmigo. Es esas discusiones que tenfamos siempre me decia: te voy a quitar al
nifo, te voy a quitar al nifio. Yo no estaba bien esa vez.. Me he querido matar varias veces... Por eso no

se flaba de mi en nada. Por eso me regafiaba, me decia de todo, que soy una mala madre, una inutil”.

Sacando fuerzas de donde no tenfa, Margarita decidié poner fin a la relacién, cuando el nifio pe-
queiio tenia 6 meses. Se dijo a si misma que era mejor estar sola con sus hijos, que soportar una

relacién humillante.

“Luego, cuando ya mi hijo menor tenia cinco o seis meses dije ;ya basta! Puse un alto, dije que no,
que yo no iba aguantar mas de eso, que si mi hijo grande no le gustaba que no pasaba nada, yo pre-

ferfa mis dos hijos y punto. Y la verdad lo mandé a cierta parte..”
Sin embargo, su pareja se neg6 a dar por terminada la relacién y la amenazé con “quitarle al nifio”

“Se enfadd, él no tiene control de ira, tiene mucha rabia, cuando se enfadaba conmigo no se enfada-

ba de una manera normal, se enfadaba de una manera que no era normal”.

Pese a su estado mental fragil, gracias al acompafamiento psicosocial que tenia, finalmente inter-
puso una demanda para establecer la custodia del nifio pequefio de manera judicial. Desde las aso-
ciaciones que la estaban atendiendo no asesoraron correctamente a Margarita, sobre la situacion de
violencia de género que estaba experimentando, pese a que conocian su historia. Esto ocasioné que,
una vez que Margarita interpusiera la demanda, su ex pareja solicitara una custodia compartida del

nifio pequeno, asi como prescindir de pasar una pension de alimentos por este motivo.
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Si Margarita hubiera estado correctamente asesorada, su caso se hubiera dirimido en los Juzgados
de Violencia sobre la Mujer que, en cumplimiento del articulo 92,7 del Cédigo Civil, no hubiera
dado lugar a una custodia compartida. No obstante, éste no fue el caso y los Juzgados de lo civil, no
conocedores de los hechos de violencia, acabaron regulando ésta. A ello se afiadid, que la atencién
psicolégica que recibia Margarita tenfa un periodo temporal de un afio, porque el proyecto que lo
financiaba habia finalizado. Ella sentia que todavia no estaba preparada para afrontar su vida sola
con dos nifios sin este apoyo y se sintié desamparada. Ademads, durante el parto de su segundo hijo,
en el Hospital, le detectaron el virus del papiloma humano, con niveles graves de lesion del cérvix.
Le habian dicho que precisaba una intervencién quirurgica. Justo cuando se estaba planteando la
separacion y tramitando la custodia, citaron a Margarita para la intervencién, precisando posterior-
mente reposo y cuidados. Sus amigas se ofrecieron a ayudarla, pero en el piso donde residia no tenia
permitido llevar visitas. Margarita tuvo que cambiarse de piso con sus hijos, para que sus amigas

pudieran acceder a ayudarla.

Al cambiar de piso y de barrio, la trabajadora social de la asociacion que seguia su caso, tuvo que
derivarla a los Servicios Sociales de su nuevo municipio, perdiendo una ayuda de alimentos que

estaba recibiendo.

“Me cambié a otro barrio y me cambiaron de trabajadora social. Ella envié mi informe, pero me he
sentido igual que la primera vez que fui donde la trabajadora social. No han tomado en cuenta nada,
no me senti bien, ni me siento bien al ir, de hecho, ahora ya no voy. Es que me pasa lo mismo... Siento
que cuando voy me regafian y me pongo mal... Me siento mal... Me siento muy juzgada porque, por
ejemplo, me mandaban a sitios y no iba, no porque no queria, sino que, porque tenia dias buenos y

dias malos, a veces me queria levantar y a veces no me queria levantar”.

En una ocasidn, su hijo pequefo tuvo una gastroenteritis y después de llevarlo al Centro de Salud,
pidio cita en los Servicios Sociales comunitarios para solicitar ayuda con los panales, porque se le
habian acabado. Sin embargo, recibié una atencién nada empatica, que ella vivié como si estuviera

pidiendo limosna de forma deshonesta.

“Solicité que me atendieran de forma urgente porque ya se me habian terminado los paales, el cu-
lito del nifio estaba fatal de rojo, de hecho, llevé fotos para que vieran que no era mentira... Y resultd
que cuando me atendieron me dijeron que Servicios Sociales no era solamente ir a pedir dinero para
panales. (...) Mi hijo llevaba mds de una semana enfermo y no he podido ponerle pafiales en casa, he
estado poniéndole hasta ropa para no gastar panales, por eso vine, no vine porque me dio la gana de
decir, mira, voy a llamar hoy a ver qué me dan. Yo como madre ya me sentia muy mal por no poder
atender a mi hijo de la forma en que me hubiese gustado, y siendo precisamente ellos los profesiona-
les que tienen mi informe completo, que me digan estas cosas... Cuando ya me dijeron que Servicios

Sociales no era solo para venir a pedir dinero para pafales, me levanté y con toda la educacion del
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mundo les dije: muchisimas gracias por haberme atendido, pero ya dentro de mi dije ;Ya basta! ;No
quiero escuchar mds nada de esto! Me fui y no volvi nunca mas. No me fui enfadada ni le falté el res-
peto a nadie, me fui super incémoda, me senti mal dentro de mi, no sé con qué visién me miran, eh...
No sé... Es como si fuera a pedir limosna y ellos sienten o les duele darme de su bolsillo... No sé, eso

es me han hecho sentir..”

Actualmente, Margarita tiene 42 afos y sobrevive como puede. El padre de su segundo hijo le pasa
una manutencion para éste, cuando ella se encuentra mejor, intenta trabajar unas horas en la lim-
pieza; a veces, se ve obligada a pedir ayuda econdmica a sus amigas y recibe alimentos y panales por
parte de Servicios Sociales y otras entidades. Ha conseguido que otra asociacion vuelva a atenderla
psicolégicamente, mientras continda con el tratamiento psiquidtrico en Salud mental del Hospital.
Debido a todo lo que le ha pasado, ha ido perdiendo relacién con su familia de origen. Siente ver-
glienza y al mismo tiempo enfado con ésta. También le invade un sentimiento de culpa por no estar

pudiendo dar a sus hijos la vida que querria, asi como por no poder recuperarse totalmente.

“Para mi ha sido dificil, después de 10 anos tener otro nino, empezar de cero, no poderle dar la teta
ha sido para mi complicado y ¢l [se refiere al padre de sus segundo hijo] no me daba tiempo, se ponia
muy nervioso con el lloro del nifio... Por eso yo también digo que he hecho cosas malas, ha hecho
que €l me chantaje con que te voy a quitar al nifio, ti no puedes tener al nifio asi, cémo me voy a fiar
de ti, me decfa. Y yo jamds he atentado contra mis hijos ni lo harfa, conmigo si...” (Llora de manera

desconsolada al hacer referencia a sus intentos de suicidio).

Sin embargo, Margarita no pierde las esperanzas. Es consciente de que una parte de la cura depende

de ella, pero sigue precisando ayuda social y psicoldgica.

“Mi meta es ponerme bien y trabajar, porque con trabajo y con dinero sé que voy a poder mantener
a mis hijos y poder sobresalir poco a poco. Con el primero ya lo estaba consiguiendo, pero me falté
digamos un punto de estar bien, luego me vino él pequeno y yo otra vez bajon. Entonces, me siento
asi, pero yo sé que la clave es estar bien ahora mismo, ponerme lo antes posible mejor, ponerme a
trabajar. Ahora hay guarderias donde puedo dejarlo y empezar a trabajar aunque sea media jornada y
el otro como es mas grande... Yo sé que puedo tirar adelante con mis dos hijos, esa es mi meta. Solo
sé que no quiero hacerlos sufrir, ya me he cansado de estar asi llorando en casa amargandome, no
consigo nada y tampoco han pedido venir al mundo ellos. Llega un momento en que los nifios ya son
grandes y ya comienzas a tener otra vida diferente, no estamos tan amarradas. Yo los primeros dias
que ha nacido él me he sentido super atrapada, sin poder trabajar, no puedo pagar alquiler [llora],
no puedo comprarle la ropa al otro, me da rabia... Y claro, llorando no van a llegar las cosas a casa,

pero necesito estar en plan positiva’“.
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Claves de la historia

Margarita tenfa proyectos vitales muy alejados de lo que la vida le depard. Queria tener un titulo
universitario y ejercer su profesion. Estaba dispuesta a sacrificarse un tiempo migrando y traba-
jando en el empleo de hogar para poder obtener el dinero que precisaba para esto. Sin embargo,
desde el mismo dia que lleg6 a Espafia experimentd racismo, robos, engafos, clasismo, explotacion
laboral, humillaciones y violencia econémica, asi como soledad e incomprensién por parte de su
familia. Estas experiencias la llevaron a padecer ansiedad y depresién, volviéndose fragil. En este

estado se enamoro y se ilusiond con una vida en familia.

Cuando se queddé embarazada fue engafiada econdmicamente y posteriormente rechazada. Tuvo
que hacer frente sola a la maternidad, con muchas dificultades para conciliar su vida laboral y fami-
liar. Pidi6 ayuda a los Servicios Sociales, pero solo recibié apoyos de emergencia. Pese a todo, con-
siguié regularizar su situacién administrativa y poco a poco reponerse y sobrevivir con el empleo

de hogar por horas o con la ayuda de su red de amistades.

Cuando su hijo cumplié los 10 afios, conocié a otro hombre volviéndose a enamorar. Nuevamente
quedo embarazada, pero en esta ocasion estaba decidida a practicar una interrupcién del embara-
zo. Sin embargo, su pareja se opuso. Se sintié controlada y manipulada, experimenté una violencia
hacia su libertad reproductiva. Volvié a caer en depresion, que en esta ocasion, cursé con pérdidas
frecuentes de memoria y paralisis mental. Durante el parto fue derivada a salud mental, activindose
un protocolo de intervencién psiquiatrica, pero el trato que su pareja le dispensaba no favorecia su

recuperacion. Este la humillaba, le decia que era una indtil y una mala madre.

Pese a su estado, Margarita sacé fuerzas de donde pudo para separarse e iniciar una demanda
por la custodia del nino pequeno. Le detectan el virus del Papiloma Humano, con un nivel alto
de afectacion en el cérvix, que motivé una intervencidon quirtrgica. Se vio obligada a cambiar de
vivienda, perdiendo la asistencia social que recibia en el municipio anterior. Una derivacion a los
Servicios Sociales del nuevo municipio la enfrent6 a una nueva situacién de incomprension y falta

de empatia.
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Margarita se ha sentido acompafiada y atendida correctamente en el ambito de la salud mental, pero
no opina igual sobre los Servicios Sociales. Solo ha recibido ayudas de emergencia, como alimentos
y paiales. No ha tenido asesoramiento laboral, ni apoyo residencial. Ninguno de los servicios y
recursos sociales y sanitarios por los que ha pasado y ha sido atendida han detectado la violencia
de género de la que ha sido objeto ni las han derivado a recursos especializados en la materia, de
modo que pudiera estar mejor asesorada juridica, social y psicolégicamente. Por el contrario, se ha

sentido cuestionada y humillada con el trato recibido.

Respecto a la atencidn juridica, si bien ha contado con abogados privados y de oficio, en ningin
momento le han informado que su caso podia cursar en los Juzgados de Violencia sobre la Mujer.
Esta falta de asesoramiento ha causado que actualmente Margarita tenga una custodia compartida
de su hijo pequefio con el padre de éste, quien ha ejercido violencia psicoldgica y control sobre
ella y quien la ha amenazado en varias ocasiones. Pese a todo ello, Margarita esta procurando salir
adelante como puede; el motor de su vida son sus hijos, sus mayores apoyos han sido sus propias

amigas.
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Contextos de reproduccioén de la vulnerabilidad:
hijas de migrantes

Angélica es hija de madre y padre peruanos, que migraron a Barcelona para buscar mejores condi-
ciones de vida cuando eran jovenes. Naci6 en el ano 1994 y actualmente tiene 28 anos. Cuando tenia
un mes, su madre decidié llevarla a Pert para que la cuiden sus abuelos, mientras ella regresaba a
Espafia a trabajar como empleada de hogar. Angélica tenfa una enfermedad congénita, una atrofia
muscular en sus pies, llamada comtinmente “pies cavos” A la edad de 8 afos, su madre y su padre
la reagruparon en Espafia, con la intencién de buscarle un tratamiento. Recuerda este periodo con
tristeza, porque sus progenitores tenfan una relacion tensa, en la que abundaban las discusiones,
lo cual llegé a afectarla emocionalmente. Su madre quedé embarazada de su hermano menor, los
conflictos fueron agravandose, hasta que su padre se fue de la casa. Angélica tuvo que cuidar de su

hermano mientras su madre trabajaba.

Cuando su hermano cumpli6 los 2 afos, los progenitores retomaron la relacién, lo que Angélica vi-
vid con inquietud, debido a lo que para ella suponia presenciar los conflictos. Esto la llevd a mante-
ner una relacién tensa con su madre, que se agudizé durante la adolescencia, dando como resultado

que Angélica pasara mas tiempo fuera de casa y a continuas discusiones filioparentales.
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A la edad de 15 afios, conoce a Juan, originario de Colombia, también reagrupado por su madre
en Espafa, que presenta conductas antisociales. Angélica se aferra a esta relacion y, a la edad de 16

aflos, acaba por irse de su casa a vivir sola en una habitacién alquilada.

Las dificultades para subsistir hicieron que Angélica pida ayuda a sus tios, que la acogieron y le con-
siguieron un trabajo como camarera por horas, pero continué con Juan. Ella reconoce actualmente
que se traté de una relacion en la que experimentd graves formas de violencia de género, incluso
desde sus inicios, y la califica como “téxica” Al principio, apareci6 el control por cémo se vestia y

qué hacia, asi como los celos. Con el tiempo, vinieron también las agresiones fisicas.

“Tenia 16 afios cuando me agredi6 por celos. Fue la primera vez digamos que... Que me dio fisica-
mente, porque psicolégicamente lo llevaba haciendo desde que lo conoci, pero fisicamente fue la
primera vez que ya empecé a notar pues... jEsto no te lo pongas! Esto un poco son los indicios... Pero
en ese momento, con la juventud, muchas veces no lo ves... Una vez por celos... no queria que me
pusiera una falda y yo me negué, porque dentro de mi yo también tenia mi caracter. Yo decia, me
quiero poner esto, entonces €l se enfadaba muchisimo. Yo en ese tiempo fumaba, cogié la cajetilla
de tabaco, la rompid con los pies y cogié un cable y me lo puso en el cuello y mientras me ahorcaba,
pues contaba del 1 al 10, y al 10 yo me cai al suelo... Me acuerdo que me dijo sves lo que haces que te

haga? Tt haces las cosas mal, mira hasta qué punto llegamos’.

La violencia psicoldgica se tornd habitual, Angélica sufria una manipulacién constante y tenia pani-

co de que Juan se enfadara. Las agresiones fisicas también se hicieron mas frecuentes.

“Otra vez, él me llamo para que fuera a su casa. Estaba esperandome en la porteria, y ya cuando lo vi
me di cuenta de que estaba stper fuera de si... Y me empez6 a pegar... Me golpe6 y me tir¢ al suelo...
Me exigi6 que entrase a la porterfa. Yo tenfa mucho miedo, pero al mismo tiempo era como que no
podia... Estaba como paralizada. Me cogié de los pelos y me subid. Vivia en un entresuelo, queria
que entrara a su casa y yo no queria entrar. Yo tenia miedo, yo decia este hombre me va hacer algo.
Y grité y dijo: no, si esta mi mamd, jpasa! Porque él se habia enterado de ciertas cosas y eran unos
celos patolégicos en ese momento, y es verdad que en ese momento grité y dijo: Mamd vengo con
tal... Me voy a meter a la habitacion para hablar. Y yo pensé, si estd la mama, sera diferente. Me metié
en la habitacion y cogi6 un cable y me intento... Yo sabia lo que iba a hacer porque ya lo habia hecho
una vez en mi habitacién, antes de esa vez ya lo habia hecho, entonces, cuando yo vi ese cable...
yo empecé a gritar y la mama entré a la habitacion y ella fue la que paré que me pasara algo en ese
momento. El empezé como loco a pegarme en la espalda con el cable, como no llegé a hacer lo que
queria, empez6 primero a golpearme con el cable, y alli yo vefa que la madre y la hermana intentaban
calmarlo. El estaba como loco queriendo hacerme de todo. Y la madre le decfa: pero no hagas esto, te
vas a arruinar la vida asi'y yo escuché que le dijo: pero ustedes son mi familia, ustedes me tienen que
apoyar. El les decfa: la matamos y la enterramos y nadie se entera de nada. Y la mamé decfa: jestds

loco, loco!'Y €l estaba mal, mal, mal ese dia, y la mama dentro de su desesperacion llamé a la policia,
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la propia madre. Y dijo: es una agresién, y les dio el nimero de la casa. El comenzé a insultarla: ;s Por
qué?! Me van a meter preso! Habia una puerta con un vidrio muy rugoso, de viviendas antiguas, y
se golped y comenzd a cortarse las venas... Comenzd a sangrar... Yo lo veia sangrando y él mirandome
me decia ;Por qué me has hecho esto? Era una manipulacion hacia mi persona impresionante... Vino
la ambulancia y se lo llevaron al hospital. La sefiora me dijo: aqui no ha pasado nada. Tu vete para
tu casa aqui no ha pasado nada y yo me fui a la habitacion, porque estaba sola y no sabia qué hacer,
porque justo ese dia no me llevé el mévil. Yo, en ese momento, incluso senti culpa, me fui de esa
casa sintiendo culpa... Me fui muy mal a mi casa... Bueno a la habitacién. Cogi el teléfono, que se lo
habia dejado a una chica -porque yo vivia con unos chicos jovencitos-, y yo le habia dicho: gudrdame
el teléfono y si no vengo llamas a mi mamd. Cuando llegué me dice la chica: tu mamad te ha estado
llamando. Mi mamd me llamé y yo no me aguanté, le dije todo lo que habia pasado y mi madre me
dijo: vente en un taxi... Vente a casa... Y fui. En casa ellos me decfan: por favor Angélica jpor favor!
denuncia esta situacion, deniinciala, tienes que ir, te acompafiamos... jjPor favor!! Acepté y esa misma
noche nos fuimos a comisarfa. Primero nos llevaron al hospital, luego de alli hicimos la denuncia,
pero esta denuncia, en su momento quedd en nada, en ese momento... Bueno, el sistema al final...
Cuando hice la denuncia yo atin seguia pues... No me vefa con él, pero él me llamaba... Muchas ve-

ces... Y la culpable al final era yo...”

Anggélica denuncié la primera agresidn fisica, con tan solo 16 afios, pero posteriormente se acogio
a su derecho a no declarar como testigo-perjudicada, lo que ocasioné que el procedimiento judicial
posterior fuera sobreseido. No obstante, en comisaria le informaron que podia pedir ayuda psicold-
gica y la derivaron a un Centro de Atencion Primaria (CAP), para que hicieran una valoracién. Sin
embargo, la atencion brindada fue insuficiente para Angélica, teniendo en cuenta la complejidad
de su situaciéon emocional, inmersa en una relacién de violencia, desde la fragilidad de una ado-
lescencia no concluida y con referentes familiares con antecedentes conflictivos. La intervencion

terapéutica termind siendo inefectiva, ya que la citaban cada mes y medio.

“Te visitan cada mes y medio, te preguntan un poco cémo estas, no hay un seguimiento. Este tipo
de casos necesitan un seguimiento constante, mucho mas breve. Hablamos de tiempos muy largos.
Entonces, cuando una persona estd dentro de ese tipo de violencia, no necesitas ver a una persona
cada dos meses. Yo pedi a Servicios Sociales que me ayudara, me decian que conocian personas cer-
canas, psicdlogas, para que me hicieran un descuento o que nos ayudaran de alguna manera, pero
eso quedaba en el aire, porque al final siempre me derivaban al centro de salud, siempre... Yo nunca
he recibido una ayuda, y ellos saben que yo no he estado bien, yo nunca he recibido psicolégicamen-

te una ayuda”

Angélica continud la relacion con Juan, que se desarrollé de manera mas tranquila porque, segin
manifiesta, ella evitada todo tipo de situaciones que sabia que le enfadarian a él. Por aquel enton-

ces, Juan ingresd en prision por otro delito, donde permanecié un ano y medio. Ella lo acompaiié
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durante todo este periodo, visitaindolo con frecuencia. Sentia que la necesitaba y que de este modo,
la relacién funcionaba. Cuando Juan salié de prision, ella quedé embarazada. Angélica vivia con
sus tios por aquel entonces y trabajaba como dependienta en un centro comercial, pero tuvo que
dejar el trabajo al empezar a sentirse mal durante el embarazo. Juan inici6 un curso de reinsercién
social, conocié nuevas amistades y empezd a salir por la noche y a acudir a lugares nocturnos y de
prostitucion. Angélica no se sentia acompaiiada ni apoyada por Juan, preciso la ayuda de su tia du-
rante el embarazo y el parto; se cuestionaba haber quedado embarazada, se sentia culpable y lloraba

constantemente.

“Tuve a mi hija, bueno, pues él, como siempre, jme dio un parto que tela!, yo siempre le decfa a mi
tia: intenta que marche, dile que salga, yo necesito estar tranquila. El llegb a decirme, el dfa de mi
parto, porque estaba tan agobiado porque no daba a luz, me decfa: mira qué hora es, aqui todas han
dado a luz menos tii. Yo le decfa a mi tia: llévatelo, que se vaya, que no esté, me estd agobiando, me

siento mal...”

Cuando Angélica dio a luz a su hija, tuvo una infeccién urinaria que le estaba afectando los rifiones,
precisando hospitalizacion durante tres semanas. Juan insistia en verla en el hospital, molestando-
la y chantajeandola, por lo que Angélica decidi6 poner fin a la relacién. Debido a la situacién de
tension, experimentd una depresiéon posparto, que le impidi6 dar el pecho a su hija, lo cual la hizo
sentir ain mas culpable. Durante todo este tiempo, fueron sus tios quienes la cuidaron. Angélica
no hablaba con su madre y su padre desde que se habia ido de su casa. Sin embargo, la madre se

presento en el hospital para hablar con ella y ayudarla.

“Mi mama, en ese momento, ella intervino, quizas con ella no tenfa buena relacion, pero mi hija
no tenia la culpa y necesitaba una abuela y ella se present6 en el hospital y cuando se enteré que me
estaba separando, pues ella me ayudé a buscar el piso. Gracias a ella es que vivo en el piso que vivo
ahora, llevo 7 afios viviendo en ese piso... Ella me hizo de aval, porque yo no tenia contrato, no tenia
nada... Es que habia imaginado irme a vivir con €l y se fue todo al garete, bueno me quedé... Me fui
a vivir sola con mi hija jotro drama! Pensaba: j;Como me meti en esto?! jDios mio, era horrible! Me
senti stper frustrada conmigo misma y me detesté tantas veces... tenfa que estar como adaptaindome

a lo que me estaba pasando”.

La madre de Anggélica la ayud a alquilar un piso, sirviéndole como codeudor solidario. Se trasladé
con su hija a vivir en éste. Pese a que su madre y su tia la visitaban frecuentemente para acompanar-
las, Angélica se sentia sola y perdida. Estaba cayendo en una depresion: no sabia como cuidar de
su hija, no tenfa ingresos ni tampoco perspectivas de encontrar un trabajo que le permita conciliar,
sentia que todo habia pasado muy rdpido en su vida. Acudié a los Servicios Sociales, que le trami-
taron ayuda de alimentos y panales, lo cual la hizo sentir avergonzada. Pensé recurrir nuevamente

en Juan para pedirle apoyo en la crianza de su hija, pero Juan volvié a agredirla fisicamente. Como
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la agresion fue en la calle, en ese preciso momento, casualmente, pasé una patrulla de la policia,
que presencié el momento en el cual ella cafa y sangraba. De manera inmediata la socorrieron y le
dijeron que tenia que interponer una denuncia. Angélica lo hizo, se dio curso a un juicio rapido por
violencia de género, pero Juan llev un testigo, companero de su antiguo trabajo, que declar6 que
Angélica le acosaba a él. La sentencia determind que fue una reyerta de pareja y que no estaba claro
si el golpe propinado por Juan fue con el pufio cerrado o abierto. Nuevamente, Juan salié absuelto.
Durante todo este proceso, ni desde Servicios Sociales, ni desde los Juzgados (incluido el abogado
de oficio que tenia asignado) derivaron a Angélica a un servicio especifico de atencién a victimas de
violencia de género, lo que repercutié en una falta de asesoramiento juridico, social y psicolégico

especializado.

“Un dia lo fui a buscar a su casa para pedirle que me ayudara econémicamente. En ese momento
se dio la vuelta y me dio un pufietazo, me dio el puiietazo, él se iba y en ese momento lo cogi por la
espalda y le dije: squé me estds haciendo? El cogié mi teléfono mévil y lo estampé en el suelo, y justa-
mente -mira esas casualidades de la vida-, pasé una patrulla en ese momento, ellos me dijeron: squé
te pasa? Porque estaba sangrando, él me habia hecho dano. Me dijeron que podia poner denuncia,
dije que si... A él lo detuvieron y se fue detenido. Esa fue la segunda denuncia. Fui a juicio y declaré
con muchisimo miedo, pero declaré. Y él llevé un testigo de su trabajo, de que no era la primera vez
que yo habia llamado a su trabajo preguntando por él. Lo llevaba como testigo de que yo lo incitaba,
y gand él, porque el juez dictaminé que si que habia habido un golpe, pero que no se me vefa si habia
sido un golpe con la mano abierta o con pufio y que esto no determinaba... Cuanto era lo que Juan

queria hacerme”

Después de unos meses del nacimiento de la nifia, Juan reconocié la paternidad y, en 2018, Angé-
lica inici6 un proceso judicial para establecer el convenio regulador de la custodia y la pensién por
manutencién. Angélica obtuvo la guarda y custodia. El Juzgado de Familia dictaminé pernoctas de
la nifa en casa de la abuela paterna los fines de semana alternos, aunque la relaciéon de paternidad
de Juan con la nifia era distante. También se acord6 que Juan debia pasar una pensién por manu-
tencion inicialmente de 300€ mensuales, pero posteriormente de 200€, ya que él alegé que no tenia

trabajo. Hubo mutuo acuerdo y asi quedé establecido judicialmente.

Angélica, por su parte, inscribié a la nifia en una guarderia por las mafnanas y comenzd a trabajar
en una empresa de limpieza, pero unos meses después flexibilizaron su horario, lo que le impidié
cuidarla. Dejé este trabajo y consiguié unas horas contratada en otra empresa dedicada a testar

productos de supermercado.

La situacién parecia mejorar para Angélica, hasta que Juan comenzé a rondarla nuevamente pidién-
dole perdén por todo lo que habia pasado. Angélica volvié a ceder, pero al poco tiempo, Juan apa-

recié con otra pareja, hundiendo psicolégicamente a Angélica, quien después de todo lo que habia
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soportado con él, acaba siendo rechazada. En un encuentro que tuvieron en el metro, para que Juan
entregara a la nifia, éste se presentd con su nueva pareja y, ante las recriminaciones de Angélica, le
propiné un puiietazo. Hubo testigos y cdmaras que dieron cuenta de lo sucedido. Angélica interpu-

so la tercera denuncia por violencia de género.

“Después de que me dieran la custodia, €l vino pidiendo disculpas lastimosamente... Yo volvi a creer...
iDe verdad que era impresionante! Bueno yo acepté sus disculpas, es como que volvimos otra vez
como a retomar esa relacién. Enseguida se fue a Colombia por unas cosas de su familia, dos meses, o
sea me pido disculpas un 7 y se fue el 10. Se fue, y vino después de dos meses y vino enamorado de
alli... De una chica de alli, y bueno pues, al final no fui yo la que cortd, me corté él... En un momento
en que vino a dejar a la nifa vino con la chica, y es alli cuando nosotros tuvimos un cara a cara en el
que yo digo una palabra que no le gusta y él coge y me da un puiietazo delante de la nifia, delante de
la chica. En este momento yo voy a las taquillas, porque esto pasd justo en el metro, habia visibilidad,
habia camaras. El chico de las taquillas, metié a mi hija dentro de las taquillas para que no miraray él
mismo llama a la policia. Este fue el tercer incidente, digamos, denunciado... Bueno, viene la policia,
me dice si quiero formular la denuncia, yo no tenia sangre ni nada, pero mi cara esta hinchada. Me
dijo: ;qué ha pasado? El vuelve a meter la excusa de ella ha venido aqui, ella ha venido a recoger la
nifa, esta dolida, estd ardida, no me quiere ver con otra persona, mira como se pone. Llamé a mi
madre, mi madre vino hecha una furia hacia €él, mi tio también, o sea, final si me sent{ protegida por
mi familia. Viene un policfa y me dice que hacer la denuncia, tenemos que ir al hospital. Mi madre
me acompaii6 al hospital y el policia me dijo una frase muy fuerte: si td sigues por esta via a la larga
quién va a ser eh... Me quiso dar a entender que al final, el maltrato se replicaria en mi hija. Me hizo
como entender que al final, si yo continuaba asi, de esa manera, la que iba a terminar pasando lo
mismo, cuando fuera mayor, iba ser mi hija. Puse la denuncia, en primera instancia la ganamos, pero
se determind lo mismo. Una de las cdmaras que se mostro en el juicio no mostraba bien cuando él me
habia dado el pufietazo y se sali6 con la suya de nuevo, me quedé sin mévil nuevamente, porque me
rompia los méviles. Yo decfa que por lo menos me devolviera lo que me habia roto, el mévil. ;El ne-

gaba todo! Que era yo... Que yo lo buscaba, que yo lo incitaba a que él se defendiera de esta manera”

Nuevamente, al igual que en las dos ocasiones anteriores, Juan sali6 absuelto del juicio por violencia
de género; inicialmente lo habian condenado por lesiones, pero él present6 un recurso aduciendo
que los videos del metro, que se presentaron como pruebas, no eran lo suficientemente claros, lo
cual fue admitido. En todas las ocasiones que Angélica llevo la situacion al estamento judicial, el re-
sultado fue negativo para ella: se establecié que no hubo pruebas fehacientes o incluso que Angélica
provocé los actos violentos. La opinién de ella es que la justicia ha sido ineficaz en su caso y que los

Jueces acababan juzgandola a ella por “provocar” a Juan.
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“Cuando me separé, yo como mujer me sentia pateada, yo tenfa que ser mama, ti como mujer
olvidate, ahora tienes que ser mama y la sociedad también te dice esto. Y, al final es, ok bueno, ha
pasado, te sientes siper mal, pero no tienes derecho a sentirte mal porque tienes una hija y tienes que
sacarla adelante y es como: guarda tus sentimientos... Claro, no todos tenemos la misma fortaleza en
ese sentido. (...) A mi se me exigié muchisimo por parte de este sistema, por parte de todo el mundo,
porque en la dltima denuncia, como te digo, que se puso, que la gané, que tengo la sentencia, quele
daba, creo que seis meses, que lo podia cambiar por un curso o por un por servicio a la comunidad
[se refiere a la pena sustitutiva de la privativa de libertad, que puede ser la realizacion de un taller o
trabajos en beneficio de la comunidad], es decir, 6 meses, que sabiamos que no iba a cumplir, porque
si no son 2 afos no entra ni queriendo, que al final sabia que no se iba a hacer nada. De ahi yo pedi
ayuda psicoldgica tampoco nunca llegd, para mi, para mi hija... Cuando me senté delante del juez, lo
Unico era criticarme porque yo habia ido a recoger a la nifia, porque yo habia incitado en ese sentido,

es como diciéndote lastimosamente tu por ir...”

El hecho de que la tltima agresion se haya dado en presencia de la nifia, de manera paralela, se dio
curso a un protocolo de determinacidn del riesgo en ésta, que implicaba la intervencién de la Direc-
cién General de Atencion a la Infancia y Adolescencia de la Generalitat de Catalunya (la DGAIA).
Citaron a Angélica y ésta se asusté mucho, pensando que iba a ser evaluada su maternidad y que
podia estar en juego que le “quitaran a la nifa” Nuevamente, era ella la que se sentia juzgada, lo que

le imprimia mds inseguridad y culpabilidad en su fragil estado mental.

“Pasa que me mandaron una carta de la DGAIA [Direccié General d’Atencié a la Infancia i 'Adoles-
cencia]. Psicolégicamente estaba siper mal, con mucho miedo porque en ese momento en el conve-
nio regulador habia una palabra que no conocia hasta ese entonces, tenia miedo a que me quitaran
a mi hija, miedo a tener que pelear delante de un juzgado la custodia de mi hija. Servicios Sociales
se iba a poner en contacto conmigo para vigilar un poco mis pasos, ;no? Para saber que la menor
estaba bien y tal. Pero yo no esperé, fui a Servicios Sociales y le dije: mira me ha llegado esta carta,
tengo muchisimo miedo a que me la quiten y tengo miedo a como va a ser el proceso judicialmente.
Tuve a dos trabajadoras sociales que me atendieron en ese momento, me escucharon, hicieron un
informe y lo enviaron a la DGAIA. Me dijeron que iba a estar un tiempo pues, no vigilada, pero si

como bueno..”

Durante este proceso, Angélica tuvo que relatar varias veces su historia, sin que, de manera paralela,
se estableciera un protocolo de derivacion a servicios especializados de violencia de género. Tampo-
co recibid copia de ninguno de los informes redactados por la DGAIA. Esto la angustiaba, porque
no sabia lo que se estaba escribiendo sobre ella. Al poco tiempo, Angélica se enterd que las traba-
jadoras sociales habian llamado a la escuela de su hija para consultar sobre el bienestar de ésta, sin
que previamente se lo hubieran comunicado. Estas llamadas se extendieron desde que sucedieron

los hechos, cuando la nifia tenia 3 afios, hasta la actualidad, que ha cumplido 6 afos.
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“Enseguida metieron al colegio, enseguida me llamaron a preguntar. Dijo la directora que si mi hija
iba con el desayuno, si iba aseada, y yo por dentro me decia: jDios mio! Sé que ha pasado una situa-
cion, pero es que yo no entendia... La directora del colegio me dijo: pero s;ha pasado algo? Y yo por
encima si tuve que contar un poco ;no? Porque al final, bueno, habia pasado una situacién en la que

la nifia estaba presente y que pasaba esto. Pero me senti siper mal.”

Como apoyo, el tnico que ofrecieron a Angélica, desde los servicios especializados en infancia, fue
el de derivarla a un servicio de orientacion laboral para que pudiera encontrar un empleo mejor y
citarla cada mes o mes y medio para realizar un seguimiento. En las entrevistas con las trabajadoras
sociales, Angélica coment6 que recibia una renta minima, que habia tramitado con los Servicios
Sociales por ser madre en situacién de vulnerabilidad. Conseguir esta renta minima habia llevado
mucho tiempo y burocracia a Angélica. Su intencion era la de aprovechar este ingreso para estudiar
una formacion profesional y mejorar sus posibilidades de empleabilidad y conciliacion. Sin embar-
go, este proyecto vital parecié no gustar a las trabajadoras sociales de la DGAIA, que insistieron
en la necesidad de que Angélica, con una responsabilidad materna, orientara su proyecto hacia la
busqueda activa de empleo, aludiendo al hecho de que el ingreso minimo se iba a acabar tarde o

temprano.

“Ostras! Yo me senti... si yo ya me sentfa la mala de la pelicula, en ese momento me senti peor, dije,
Dios mio lo que he causado, eh... Me costé mucho que un poco entendieran, porque al principio no
existe la empatia, es decir, de ese momento pues es lo que ta dices: soy la madre de la nifia que es la
que se supone que estd en peligro o que tenemos que mirar que esté todo correcto y todo bien. Si, en el
tema laboral te asesoran un montdén y quieren que cojas trabajo a tope y no les gusta para nada que
digas que tienes una ayuda o qué la vas a persistir durante un tiempo largo, que es como me sentia
hace poco que estuve ahi, porque tengo que ir... A ver, ya me dijeron: a partir de ahora, cuando ti
quieras, llamas, pero en la tltima visita yo fui sincera sobre la circunstancia que tengo ahora mismo:
voy cogiendo trabajos, trabajo en negro, intento... Ahora mismo... Hay que ser realista al final, ahora
tengo una paguita que antes no tenia, y que esto ahora mismo me esta ayudando. Fui muy sincera al
decirle que mientras tenga la paga, que no es para siempre, esta clarisimo que esto no es un sueldo
vitalicio, lo tengo muy claro, pero, mientras que yo pudiera ahora intentar estudiar, sacarme mis es-
tudios... Y se miraron las caras entre las dos y me dijeron: ya, pero lastimosamente por esto el sistema
estd como estd. Y me dijeron: no te aferres mucho esto, porque esto puede cambiar mafiana. Yo les dije:
ya lo sé que puede cambiar mafiana, pero hasta mafiana tengo tiempo. Ahora mismo es estudiar, con-

ciliar con mi hija, conseguir un trabajo de mafianas, porque a partir de las 5 yo ya dejd de ser Angélica,

para el empleo] (...). Y creo que, desde mi punto de vista, ellas no empatizan en ese sentido. (...) Yo
nunca me he sentido acompanada en ese sentido. S que he tenido que dar muchas explicaciones
siempre, cuando me siento tengo que dar explicaciones de todo lo que hago... Me parece que tuviera

que siempre estar en... [No le sale la palabra, pero quiere decir “vigilancia”]”
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De nada sirvié que Angélica comunicara a las trabajadoras sociales, que llevaba afios, desde que
habia nacido su hija, luchando judicialmente por la pensién de manutencién, que debia abonar el

padre de ésta, pese a que siempre intentaba llegar a acuerdos judiciales adaptados a las necesidades
de él.

Angélica se vio obligada a demandar a Juan por impagos de la pensién hasta en dos ocasiones —
ademas del juicio inicial para la determinacion de la custodia-. Acordé con Juan, via judicial, dos
reducciones del monto de la pensién hasta llegar a apenas los 100€ mensuales, e incluso una con-
donacién de deuda por impago, que ascendia a casi 3000€. Angélica actud de esta manera debido a
que preferia hacerse cargo ella misma de la manutencién de la nifia, evitando los continuos enfren-
tamientos con Juan y el acoso, chantaje y amenazas que él le proferia, cada vez que ella le recordaba

sus obligaciones como padre.

Por su parte, la abogada de oficio que le asignaron para los procedimientos civiles limitaba su labor
a llegar a dichos acuerdos, sin aconsejar a Angélica sobre alternativas, que fueran mas favorables a
ella, teniendo en cuenta su situacion precaria y la violencia que atin seguia experimentando (con

amenazas constantes por parte de Juan).

“Ella [se refiere a la abogada de oficio] me dice: vamos a ver que le podemos pedir... Una cantidad muy
‘extrema’. Para el juzgado pedirle 250€ era extremo, porque lo maximo que puede pagar un padre
con un buen trabajo son 300€. El obviamente, declina eso porque yo le pedia aparte extraescolares,
el colegio, pues todo... Mi hija tiene su caracter, tiene su forma de ser y no solamente es que el padre
tiene su derecho por ser padre, también tiene obligaciones que no cumple. A la nifia practicamente
no la ve, que no pretenda que la nifia corra a sus brazos... Al final, con esta abogada no llegamos
nunca a acuerdos. (...) Al final la abogada me dijo: mira, tenemos que llegar a un acuerdo, o vamos a
juicio, le pedimos todo lo que digas, pero claro, ten en cuenta que a lo mejor pierdes o que a lo mejor
el juez dictamina “compartida” [refiriéndose a la guarda y custodia y, de alguna manera, intentando
convencer a Angélica de llegar a acuerdos, aunque estos sean desfavorables econdmicamente para
ella]. [Para mi] Bajon total, que pasa, que decidi, tener menos dinero pero quedarme con mi hija,
porque él no me peleaba la custodia, él me la daba completa si yo se la peleaba, él lo que queria era
que le bajara la pensién. [Ademas] Yo tenia mucho miedo, yo estaba muy mal psicolégicamente, él
me llamaba, me insultaba: mala, me quieres hacer la vida imposible, no superas que estoy con otra per-
sona. Acepté lo que me daba, 200€ con todo, no me daba nada mds extra, pero en convenio regulador
de mutuo acuerdo. En ese momento, lo acepté, la legalizacion lleg6 en el 2018. Ahora tenemos otro
muy diferente, en el que, claro, yo ahi empecé a denunciarlo por el impago, tenfa varias denuncias,
comenzé a acumular, dio un tope, que le llegé un papel conforme me debia 2.860€ mas costas. Lo
mismo, comenz6 con los ataques continuos telefénicos, a veces incluso metia a la nifa de por me-

dio... Que no tengo...”
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Debido a la falta de apoyo econdémico por parte de Juan, para la crianza de la nifia, y a la situacién
econdmica precaria de Angélica (que habiendo perdido otro empleo por problemas de conciliacion,
subsistia con una renta minima), ésta se vio obligada a recurrir a otras estrategias de subsistencia y
de pago del alquiler de la vivienda. Arrend6 una habitacién de su piso, pasando a compartir vivien-
da con un hombre mayor, que acab¢ siendo su confidente y apoyo emocional. Ella lo vefa como un
padre. El hombre apoyaba a Angélica en la conciliacién, cuidando de la nifia cuando ella estudiaba

la formacion profesional, realizaba horas de limpieza o buscaba empleo.

En agosto de 2021, al afio de estar viviendo con esta persona, Angélica se percata que éste estaba
violentando sexualmente a hija, con tocamientos y rozamientos de pene sin penetraciéon. De mane-
ra inmediata, lleva a la nifa al hospital para que le hagan una revisién y, seguidamente, interponer
la denuncia. Se despliega el protocolo de abuso infantil. La nifia permanecié toda la noche en el
hospital para la determinacién del diagndstico fisico y psicolégico. Angélica se siente aiin mas cul-

pable.

“Yo lo que necesitaba, al dia de hoy, es lo mismo, que mi hija esté bien, que ya estd pasando por un
proceso... Muy dificil, porque esta persona [se refiere al hombre que abusé de la nifia] lo queria tanto,
le tenfa un carifio tan grande, siempre me decia: mamd, cémo me gustaria que esta persona sea mi
papd, me trata bien, es bueno. La manera en la que me enteré cémo sucedi6 todo... [Mi hija] pasé por
todos los médicos y todas las cosas que se le ha hecho a mi hija para poder gestionar todo esto... Todo

lo que yo queria era paz para ella y para mi también...”

La opinién de Angélica sobre la atencién que han recibido su nifia y ella, a raiz del hecho denun-
ciado, es negativa. A la nifa le hicieron varias pruebas en el momento y a los cinco meses, les llegd
la citacién judicial, por parte de la Fiscalia de menores, para que ésta se presente a declarar como
testigo. Angélica no vefa claro que se expusiera a la nina a esta situacion después de tanto tiempo. El
abuso sexual consisti6 en tocamientos y roces con el pene, que la nifia relaté a su madre con natura-
lidad, como un juego; al no haber lesiones, el procedimiento se esta dilatando en el tiempo y sigue
abierto hasta la actualidad. Sin embargo, a Angélica le preocupa el hecho de que el hombre tiene

una hija en la misma escuela a la que asiste la suya, y pide con urgencia una orden de alejamiento.

“Me he sentido muy, muy, muy abandonada por todos, a dia de hoy, mi hija, desde que pasé todo
lo que pasé y lo denuncié, fui a Fiscalia de menores en Ciudad de la Justicia, a que por favor se me
escuchara y date cuenta que mi hija va con la nifia, hija de este sefior, al mismo colegio. Supliqué que
se me dieran una orden de alejamiento para que ese sefior no se acercara al colegio, dado que tiene
una hija en el mismo colegio. Al dia de hoy lo sigo esperando, no me la dieron, no me la han dado,
seguimos en un proceso en el que a mi hija la han escuchado, una nifia de 6 afios, que se le olvidan
las cosas, pero la escucharon después de 5 meses, y la excusa que ponen en la Fiscalia: bueno, es

que fue en pleno agosto... [Se rie llorando] Si, llamé a la administrativa para que me dijera por qué se
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estaba tardando tanto, que por favor me diera algiin motivo. Me dice: date cuenta que es un agosto,
la persona que lo tiene que llevar no estd, han cogido a otra persona y justo cuando iba a pasar lo
tuyo... Y ya tampoco estaba. Venia el que no era suplente y al final se han ido pasando la pelota y el
dia de hoy, después de un afio, que va a hacer un afo, sigo sin una orden de alejamiento. Me veo
obligada a hablar con el colegio para que por favor, de una manera privada, se le dijera a este sefior

que no asistiera.”

Actualmente, Angélica y la nifa estan recibiendo tratamiento psicolégico por parte de una asocia-
cién que ayuda a familias monoparentales, a la que llegé derivada por otra asociacién sin danimo
de lucro que le recomendaron. Ninguna recibe atencién especializada en recursos especificos en
violencia de género ni violencia infantil. Pese a todo lo que le ha tocado vivir, Angélica continda
estudiando y trabajando en lo que puede y le sale, hace frente a sus gastos en vivienda e intenta cui-
dary criar a su hija de la mejor manera posible. Contintia teniendo un seguimiento por parte de la
DGAIA, mas orientado a demandar informacién sobre la nifia, que en apoyo psicosocial, ya que no

se lo estan dando. Se muestra escéptica con la justicia y reticente a los Servicios Sociales.

A DLICN
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Claves de la historia 1

Angélica pertenece a una segunda generacién de migrantes, nacida en Espafia, pero que ha expe-
rimentado procesos de retorno y reagrupacion. En este contexto, ha vivido y sufrido los conflictos
de pareja de sus progenitores, asi como la separacion de estos y la asuncién temprana de responsa-
bilidades de cuidado de su hermano, mientras su madre trabajaba. La necesidad de buscar refugio
lallevé a entablar una relacion de dependencia hacia un chico perteneciente a un contexto similar,
hijo de migrantes. Es probable que ambos experimentaran procesos de reproduccion y estratifica-
cion de clase, heredando la precariedad de sus progenitores. Ademas, ambos eran adolescentes, que
no habian finalizado sus estudios obligatorios. Muy pronto, Angélica sufrié violencia de género,
incluidas la psicoldgica y la fisica. Tres de las agresiones fisicas fueron denunciadas por Angélica,
debido a que tuvieron lugar en presencia de otras personas: la primera, de la madre del agresor,
la segunda, en la via publica, donde casualmente pasaba una patrullera de la policia, y la tercera,
en el metro de Barcelona. En los tres casos, el agresor salié absuelto; las sentencias alegan que no
quedaron suficientemente probados los hechos, las pruebas no habian sido lo suficientemente cla-
ras o las agresiones no fueron suficientemente graves. Todo ello, teniendo en cuenta que el agresor
tenfa antecedentes penales por otras causas diferentes a las de violencia de género y habia cumplido
pena privativa de libertad. Durante el Gltimo proceso judicial por violencia de género, el Juez llegd
a decir a Angélica, que se habia expuesto al acudir a retirar a la nifia, como juzgandola a ella por lo

sucedido.

Inmersa en la relacién de dependencia con el agresor, Angélica se quedé embarazada y tuvo una
nina. Esta le da el valor para romper con la relacién, aunque la situacién de precariedad que vive,
intentando hacer frente a su crianza, la lleva a demandar ayuda al padre de ésta. Ante su negativa,
Angélica reclama judicialmente hasta en tres ocasiones la pensién por manutencién. La abogada de
oficio orientd a Angélica hacia la negociacion, alegando que si presionaban demasiado, podia aca-
bar teniendo ella una demanda por custodia compartida. En este sentido, Angélica siente que no ha
tenido el suficiente apoyo y asesoramiento por parte de la abogada. Angélica sabia que el padre de la
nifia no tenfa ningun interés en demandar la custodia, pero si pensaba que llegando a acuerdos con

éste, conseguiria que dejara de amenazarla.

El resultado de todos estos procesos fue que Angélica tuvo que mantener en solitario a la nifia,
buscando diversas estrategias de subsistencia: trabajaba jornadas de horas o medias jornadas en
empleos precarios; en Servicios Sociales le tramitaron ayudas de alimentos y pafiales; con mucha
dificultad, consiguié una renta minima. Pese a todos estos esfuerzos, y pese a que Angélica nunca
fue derivada a servicios especializados en violencia de género, ni recibié ayudas especificas por

este motivo, fue requerida para un seguimiento por parte de la Direccién General de Atencién a la
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Infancia y Adolescencia de Catalunya, para supervisar el estado de su hija. Este seguimiento viene
llevandose a cabo desde hace tres afios y solo se remite a llamadas esporadicas a Angélica y al equipo
directivo del centro escolar donde acude la nifa. En ningin momento han entregado a Angélica
copia de los informes realizados, ni del contacto que mantienen con la escuela. Angélica se siente
evaluada en su funcién como madre. Como apoyo, lo inico que ha recibido por parte de este servi-
cio es una orientacion laboral, enfocada a que encuentre un empleo lo mas pronto posible, posando

sobre ella la responsabilidad absoluta por el bienestar de su hija.

Para hacer frente a los pagos de la hipoteca y al sustento de ambas, Angélica decidié alquilar una
habitacién de su piso. Compartié vivienda con un hombre, sobre el que su hija manifesté haber
sido violentada sexualmente. La nifia, de 6 afos, fue citada a declarar en fase de instruccion cinco
meses después de interpuesta la denuncia. Angélica ha solicitado una orden de alejamiento, debido
a que el hombre es padre de una nifia que acude al mismo centro escolar que su hija. Actualmente,
se cumple un afio desde el inicio del procedimiento judicial, en el que Angélica participa como acu-
sacion particular, pero atin no se tienen noticias sobre dicha orden o el juicio. Angélica tiene escasa
confianza en el sistema judicial, por el contrario, percibe que siempre acaba ella siendo juzgada. El
apoyo psicoldgico que recibe ha sido tramitado recientemente, gracias al apoyo de organizaciones

sin animo de lucro.
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Luna

Tener un historial de denuncias por violencia de género te
convierte en una falsa victima

Luna es marroqui, actualmente tiene 41 afos y fue la tltima de su familia en migrar a Espafia. Lo
hizo a la edad de 20 afios. En Marruecos dejd los estudios en primaria. Su madre, un hermano y
una hermana se encontraban viviendo en Girona y tenfa otras dos hermanas en Holanda y Bélgica
respectivamente. Luna migré en 2001, su hermana le compré un pasaporte falso a un grupo de trafi-
cantes de personas, que se encargaban de su traslado desde Nador a Almeria. La hermana pagd una

suma de 6.000€ a estos traficantes. Luna realizd el viaje junto a dos hombres en su misma situacién.

Al llegar a la peninsula, les trasladaron a una casa albergue donde habia mucha gente que esperaba
por un familiar o conocido que viniese a recogerlos. Pasé miedo y se sintié insegura. Luna cuenta
que estaban en una situacién de hacinamiento y que este tipo de procesos migratorios eran bastante
habituales hace dos décadas. A partir de este momento, Luna debia esforzarse por integrarse en
Espafia, conseguir un empleo y devolver a la hermana la deuda que habia contraido. A los dos dias
de llegar a Girona, Luna comenzd a trabajar en un bar, que habia en la planta baja del edificio en el

que vivia con su familia.
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En el trabajo, fue conociendo gente, y esto no fue bien visto por sus familiares que eran, segiin de-
fine, “de una cultura mas cerrada” No les agradaba que tuviese amigas, fuera sociable y saliera de
paseo. Todo su salario estaba destinado a pagar la deuda contraida con su hermana y a contribuir
al gasto familiar. Luna estaba cada vez mas en desacuerdo con las restricciones y las obligaciones
que le imponia la familia, y lo expresaba incumpliendo algunas normas, como por ejemplo, salir
con conocidas. Esto ocasionaba frecuentes discusiones familiares, hasta que un dia, su hermano la
agredio fisicamente, arrastrandola y ddndole un pufietazo. Luna, de inmediato, decidié marcharse

de su casa, sin ninguna pertenencia mas que su bolso de mano. Cogié un autobts hacia Barcelona.

Al llegar a la estacidn, se dio cuenta que estaba sola y que no tenia ningin contacto al que acudir o
pedir ayuda. Se sinti6 angustiada y se sent6 en el suelo desorientada. Una joven marroqui, Lola, que
se encontraba allf en ese momento y la observaba, le pregunt? si le pasaba algo, y la llevé a un bar
a tomar un café. Luna le conté todo lo sucedido. Mas tranquila, se acordé que conocia a un chico
marroqui, que vivia en Badalona, lo llamd, éste la recogid en la estacién y la llevé a su casa, donde
se quedd durante cuatro dias. El chico tuvo que comprarle ropa. Al enterarse que el conocido estaba
casado y que el piso no era de él, Luna decidié irse de la casa por su cuenta, no queria problemas.
Por su parte, la familia estaba buscandola y presentd una denuncia por desaparicion en la comisaria

de Girona.

Vagando por Badalona, Luna se encontré con un vecino de Marruecos al que le cont6 sobre su situa-
cién. Ella ayudé a conseguir una habitacién con otra familia marroqui y le dio trabajo por las tardes
en el bar que tenfa. Al mes de encontrarse trabajando en este sitio, la esposa del hombre localizé y
llam¢ a la familia de Luna y les cont6 que se encontraba alli. Luna no se enfado, al contrario, estaba
contenta porque su familia la irfa a ver, y prepar6 el encuentro comprando regalos. No obstante, les
advirtié que no volveria a vivir con ellos, porque no queria el control que su hermana y su hermano

tenfan sobre ella. Les asegur6 que se las arreglaria sola trabajando en el bar. Su familia aceptd.

Luna continué trabajando y haciendo redes de amistades en el barrio de Badalona, donde residia.
Encontré otro trabajo en una pescaderia por las mafianas, que compatibilizé con el del bar. Consi-
guié pagar toda la deuda a su hermana. Con apenas 20 afios, Luna se sentia libre y tenfa unos ingre-
sos propios, que le permitian darse algunos gustos, como ir a la peluqueria, comprar ropa o salir a
sitios nocturnos con su amiga Lola, que vivia en Barcelona. En estas salidas, conoci6 a otra chica,

Aisha, que trabajaba en un bar drabe que solian frecuentar. Se hicieron muy amigas.

En 2005, se propuso regularizar su situacién administrativa. En los dos sitios en los que trabajaba
no tenia contrato. Aisha le ofreci6 que trabajara con ella en su bar, donde le harian contrato, lo que
le permitirfa renovar la autorizacién de residencia y trabajo al afio siguiente. Aisha y Luna decidie-

ron vivir juntas. Luna estaba feliz porque se sentia acompafiada. Todos los fines de semana salian
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de fiesta al Puerto Olimpico, una vez que finalizaban su turno de trabajo a las 12 de la noche. All{
conocid a un chico marroqui, llamado Rahid, con quien inicié una relacién. Salian a discotecas y
algunas noches él se quedaba a dormir en su casa o iban a hoteles. Luna manifiesta que esta con-
ducta no esta permitida en el Islam, pero que ella ya se habia “saltado todas las normas”. Ella estaba
muy enamorada, sentia que ¢l le daba el carifio que necesitaba. No obstante, esta relacién fue el

comienzo del fin de la felicidad que habia conocido hasta el momento.

“Ya aqui empiezan los problemas. La vida empieza bien para mi porque trabajo, pago todas las deu-
das, tengo un contrato bueno ahi en el restaurante y ya empiezan ahora el peor, el mal, porque ya
conoci al padre de la nifia, no sabia... cuando conoces a una persona te da todo el carifio ;me entien-
des? Esté bien contigo, porque me falta el carifio... Yo la queria un montdn, yo me acuerdo, lo queria

un montén joder jno sé cémo lo queria a él!”

Alos 24 afos, Luna se quedé embarazada. Al contarselo a Rahid, éste reacciond de manera agresiva,
golpeandola en la cara y dejandole un ojo morado. En el bar en el que trabajaba, unos policias le

preguntaron qué le pasaba, pero ella les evadio.

“Y empieza primero un poquito de maltrato... Un dia ha parado la policia, ¢l estaba gritindome y
como yo trabajaba en el restaurante, me conocian muchos policias en Poblenou, porque venian a
comer. ;Qué te pasa con €l? Y yo: no, no, nada... Porque no queria denunciarlo... No ;Por qué tienes

rojo? ;Te ha pegado? No me ha pegado...”

Luna se sentia desesperada: amaba a Rahid, su embarazo era fruto de ese amor, pero Rahid la habia
repudiado alegando que el bebé no era suyo, con lo cual, también la estaba juzgando como una
mujer abierta, algo que en culturas islamicas estd socialmente penalizado. Luna se sentia culpable,
porque esta situacion le hacia entender que era el castigo merecido por todas las normas consue-
tudinarias y religiosas que habia transgredido, entre ellas, la propia relacién extramatrimonial que
estaba manteniendo con Rahid (Zina o Hudud, segtn la ley isldmica). Por su parte, Rahid tampoco
iba a poder explicar a su familia esta situacién, por los mismos motivos, por lo que prefirié no res-
ponsabilizarse acusandola a ella de infidelidad. Luna insisti6 a Rahid que el embarazo era fruto de
su relacion hasta que Rahid accedid y le dijo que empezarian de nuevo. Estuvieron un tiempo mas

juntos, pero cuando el embarazo se hizo evidente, él la dejé y cambié su nimero de teléfono.

“Los hombres les pegan a las mujeres y aguantamos. Nunca nadie me ensefié que esto no es normal...
Cuando le he dicho que estoy embarazada él me ha dicho... [Llora] Primero me ha dicho no es mio...
[Se produce un silencio, suspira y llora]. No sé, que lo he hecho con otra persona y después cuando
¢l ha visto que yo insistia para dejarlo, él me ha dicho ven a verme... Me dice: vale, empezamos bien
otra vez. Igual estaba maltratador pero yo le queria, imaginate [llora]. Volvia con él a casa. Y después,

cuando la barriga estaba grande, ya no quiere saber nada de mi... El habfa cambiado el teléfono.”
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Luna no quiso contar a su familia que estaba embarazada. Cuando hablaba con ellos, les decia
que estaba trabajando en Mallorca. Su madre lleg6 a pensar que estaba en la cdrcel, porque no se
mostraba cuando le pedian que pusiera la cdmara. Su madre intufa que algo le pasaba a su hija. El
embarazo fue dificil, manifesté diversos sintomas fisicos, de mareo, nduseas y vomitos, por lo que
tuvo que dejar el trabajo. Cay6 en un profundo sentimiento de depresion, pensando que Rahid no
crefa que el bebé fuera suyo. Se sentia rechazada, humillada y abandonada a su suerte. No obstante,

queria continuar con el embarazo.

Al poco tiempo de dejar el empleo, Luna se sinti6 arrepentida, tenia contrato laboral fijo y al rescin-
dirlo de forma voluntaria se quedo sin posibilidad de cobrar el subsidio por desempleo. Comenzé a
desesperarse. Busco otro trabajo y consiguié un puesto como limpiadora en edificios. Tuvo que disi-
mular su embarazo para poder ser contratada, por lo que usaba fajas, hasta que un dia rompié aguas
mientras salfa a trabajar. En 2005, nacid su hija Sara. Después del parto, le informaron que Rahid
habia ido a visitarla al hospital y que queria ver a la nifa, pero Luna no lo autorizd y registr6 a la
nifia solo con sus apellidos. También quiso registrarla en el Consulado de Marruecos en Barcelona,

pero al decir que la nifia llevaba solo los apellidos de ella, la miraron mal y la trataron con distancia.

Luna se prepard para empezar una nueva vida junto a su hija. Pidi6 trabajo en el restaurante que
habia dejado y la volvieron a contratar. Acabd por informar a su familia sobre el nacimiento de la
nifia. Su madre y su hermana viajaron hasta Barcelona para conocerla, pero el cuiiado y el hermano
estaban muy enfadados con ella. La hermana le dijo a Luna que tenian que localizar al padre de la
nifia para que reconociera su paternidad. Luna les dijo que estaba en Marruecos, pero ellas insistie-
ron para que se pusiera en contacto con él y le exigiera su responsabilidad. Rahid decfa que lo iba a

hacer, pero luego lo eludia.

“Mi hermana me dice: dame el teléfono de él, tenemos que hablar con él, la nifia no puede no tener su
nombre. [Yo digo] conoce su nombre, él no quiere, llevo un mes de aqui para alld, porque él no quiere,
porque hasta aqui la ha dejado, se fue a Marruecos -estaba en Marruecos casi un mes y medio-. Ella
ha llamado a su marido y le ha dicho: mira, esto le pasé a mi hermana, acéptalo no puede hacer nada,
no sé, mi hermana no puede dejar la nifia, tenemos que llevarla hasta que vuelva a trabajar. £l ha
colgado el teléfono y después ha llamado y él ha aceptado y ya he subido con ellas. ;Sabes? primero
la pasas mal porque te miran, no te saludan, te miran feo... Mi hermano ni quiere hablar conmigo un
tiempo, pero la nifia estaba con mi madre, le hicimos el bautizo. Cuando nacen los nifos tenemos
que hacerlo y ya esta, yo le he dicho que me voy a buscar alguna mujer en Barcelona, para que la nifia

esté cerca de mi, que me cuide a la nina..”

Para poder trabajar en el restaurante, Luna precis6 una persona para que cuidara a su hija, a la que
llamé Sara. Encontré un matrimonio espaiiol que le ofreci tener a Sara en su casa, ya que Luna

seguia viviendo en el piso con su amiga. A Luna le parecié una idea muy buena, ya que la podia ver
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todos los dias. Actualmente, Sara considera a esta pareja como si fueran sus abuelos. Rahid se enteré
que la nifia estaba siendo cuidada por personas “que le dan de comer cerdo”, buscé a Luna para re-
clamarselo, volvieron a tener relacion, se veian en la casa de Luna, pero sin que él tuviera contacto
con Sara. En este periodo él volvi a agredirla. En una ocasién, le pegd un puiietazo y le partié la
nariz. Ante sus gritos, los vecinos llamaron a la policia y se lo llevaron detenido. Luna desisti6 de

declarar en su contra.

“Se hizo juicio porque yo lo he perdonado por la nifia, me estaba amenazando para poner la nifa por
su nombre, y mi familia me dice: si tu le haces esto la nifia va a tener las cosas marroquies, ;sabes? Yo
no sabia que es el maltrato, yo no sabia que es gente que te ayuda, no sabia que habia psicélogos, yo
en esta época no sabia nada, nada, porque las marroquinas no saben nada de esto, ;sabes? Vale, yo
le he denunciado, el dia del juicio le he perdonado... Vale, muy bien. Empezé un dia y me ha dicho
que quiere ver la Sara. Yo no sabia que queria un juico él y queria utilizar a la nifia en este juicio. Ima-
ginate, me dice: tienes que darme esta denuncia y te vas a llevar a la nifia contigo y vas a decir que si
yo no la perdono del maltrato, la nifia no va a darle nadie de comer. ;Me entiendes? Yo de esa época,

. 7 7 »
imaginate, yo no sabfa...

Luna estaba empezando a ser consciente de su situacién de dependencia hacia Rahid, del chantaje
y mentiras que él proferia, de que la violencia es inaceptable y que se puede poner fin a ésta. Deci-
di6 separarse definitivamente, pero Rahid no lo aceptd y comenzé a acosarla. Ante el rechazo de
ella, volvié a golpearla. Luna interpuso la denuncia, a él lo detuvieron y se determiné una orden de
alejamiento. Rahid viold dicha orden, acercandose a Luna para volver a agredirla y a chantajearla.

Luna se present ante la policia para decirles que no le habia hecho nada.

“Unos vecinos llamaron, una vez que ha venido atrds mio, porque ya no queria que me hiciera la
vida imposible. Ya muchas veces, porque a ¢l le han dado una orden de alejamiento... Para que no se
acercara. Y me dieron un teléfono, yo tenfa un teléfono para llamar... de emergencia.... Y hasta cuando
ha llegado un juicio de audiencias, que lo llevaron a él a la cércel 15 dias, y fui a decirles que no ha
hecho nada y que me he pegado con la pared, porque su familia me prometié hacer la nifia con su

nombre y luego ya no cumplieron..”

Finalmente, Luna consiguié romper definitivamente con Rahid. Con el tiempo, éste se casé, tuvo
una hija y dejé de chantajear a Luna. Por su parte, Luna se alquilé un piso para llevar a Sara a vivir

con ella, aunque sigui6 contando con la pareja mayor para que la cuiden por horas.

Durante la crisis econémica de 2008, en Espafia, Luna se qued¢ sin trabajo y no pudo asumir el
pago del alquiler. Le lleg6 una orden de desahucio, tuvo que ir a juicio. Una asociacién que lucha
contra los desahucios la ayudé a tramitar una vivienda de proteccion oficial en el ente oficial del

Ayuntamiento de Barcelona, Habitatge. Luna retom¢ su vida.
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En julio de 2020, cuando Sara contaba con 13 afos, conocié a otro hombre marroqui e inicié una
nueva relacién. Luna prefirié mantenerlo al margen de Sara, por lo que sus encuentros eran fue-
ra de su casa. En septiembre de ese afio, Luna es nuevamente objeto de malos tratos por parte de
este hombre, llegando a dejarle la cara morada. En una ocasién, se encontraban en un hotel por la
noche, cuando comienzan a discutir y el hombre vuelve a pegarle, Luna sale de la habitacién y en
el pasillo la forcejea, al tirarla de la mano hacia adentro de la habitacién, le quiebra un dedo, logra
introducirla y le ruega que por favor no lo denuncie. Luna se entera que tenia antecedentes penales
por delitos contra la salud publica y se encontraba en libertad condicional. De la escena hay regis-
tro en las camaras del hotel y el recepcionista fue testigo de los gritos y de que, posteriormente, el

hombre lo llamara para pedirle paracetamol, por el dolor que tenia Luna.

De lo que sucedié dentro de la habitacién esa noche Luna no quiere hablar, pero se intuye que pue-
da haber sufrido una agresion sexual, segtin el recurso presentado por su abogado durante el juicio.
A la madrugada siguiente, el hombre la deja cerca de un centro de salud y se va. Luna tuvo que ser
intervenida en la mano, lo que consta en un parte médico. Ella ya no estaba dispuesta a soportar
una nueva relacion de maltrato, por lo que denuncié los hechos vy, esta vez, se propuso no desistir
de declarar, llegando hasta el final. Asignaron a Luna un abogado de oficio, al que solo vio en una
ocasion. El dia del encuentro con éste, le dijo que era colombiano y que en su pais “era muy comun
lo que le habia pasado”, como normalizando los hechos delictivos. Luna sintié que no la iba a apoyar

lo suficiente.

Ella recibid la citacion judicial para la comparecencia de orden de proteccion. Al presentarse en los
Juzgados de Violencia sobre la Mujer en Barcelona, se encontré frontalmente con el hombre agresor
y dos amigos de éste, que llevé como testigos, que la amenazaron con la mirada. Luna sintié miedo.
Al inicio del juicio, su abogado atin no habia llegado. La Jueza mostré abiertamente su enfado y de

forma brusca dijo a Luna que saliera de sala para llamarlo. Luna se puso nerviosa.

“Me ha llamado del juzgado y me dicen que mafiana tengo un juicio, cuando llego, me doy cuenta
que é]l no estaba detenido, estaba en la puerta, si no estaban mis dos compafieras que fueron conmigo
al juzgado... Me esperaba en la puerta jImaginate! me protegieron mis dos companeras... Me trajeron
un abogado ;sabes? Un colombiano. ;Sabes qué me ha dicho? Me ha dicho que en su tierra pasa lo
mismo que lo que me ha pasado, como si fuera normal, pero no es normal, porque el maltrato no

tendria que estar, él no puede contestarme asi, él tiene que decirme: Luna, yo puedo ayudarte..”

En el momento de declarar hablé sobre la relacion que mantenia con el hombre, mezclando hechos,
pronunciando mal las palabras y confundiendo fechas, porque se encontraba en estado de ansiedad
y su abogado no solicité asistencia de intérprete en la comparecencia. Presenté como pruebas fotos
de los moratones, el parte médico y los audios de WhatsApp en los que él unas veces le rogaba que

no lo denuncie y otras la amenazaba con “borrarla del mapa” si lo hacfa. También se presentaron
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videos de las camaras del hotel y la declaraciéon del recepcionista. Pese a ello, se decretd el sobre-
seimiento “por no quedar suficientemente justificada la perpetracién de los hechos”. Se alega que el
video presentado no es lo suficientemente claro para determinar que hubo agresion y que el relato
de Luna fue incoherente. No se tuvieron en cuenta los audios de WhatsApp porque no fueron tra-
ducidos al catalan, habiendo sido expresados en el idioma del Rif. El abogado de Luna no solicité
estas traducciones y tampoco se hizo por parte del Ministerio Fiscal, el resultado fue la denegacién
de la orden de proteccién. Posteriormente, este abogado presentd un recurso frente a la denegacién

de la orden de proteccién, que igualmente fue desestimado.

Durante la fase de instruccién de este proceso judicial, salieron a la luz los anteriores procesos judi-
ciales por violencia de género, en los que Luna habia sido la victima (testigo principal). Esto parecié
actuar en su contra. La atencién brindada hacia ella, por parte de los operadores judiciales, oscil6
entre la falta de empatia y el sermdn paternalista acerca de sus anteriores actos exculpatorios, lo cual
fue explicitado por la propia Jueza durante el juicio oral y en la sentencia. La opinioén de Luna es
que la proteccién que le habian brindado antes, en los juicios contra Rahid, dio paso a la sospecha

de que ella estaba actuando con falsedad en los actuales.

“La primera vez me senti atendida con lo del maltrato del padre de la nifia yo me he sentido acogida
por la policia, en el juicio... pero como yo lo he perdonado muchas veces... Cuando me pasé el mal-
trato ahora, ya en el juicio me trataron muy mal. El juez, el dltimo, me ha dicho que parece que la
culpa es mia porque los maltratos que he recibido... Pero yo no puedo, si el hombre es maltratador
yo ;qué le hago? No puedo aguantar este maltrato, pero ellos pensaban que yo hago denuncias falsas
;me entiendes? Es lo que yo creo que pensaron... Porque lo sueltan, este juicio que tenia, ellos pensa-
ban que la denuncia era falsa. Me he sentido muy mal, él tiene muchas causas, imaginate, he sentido

que yo no tengo derecho y él tiene derecho..”

Asesorada por sus amistades, Luna empezd a ser consciente de que necesitaba atencién psicolégica.
Solicité ayuda en los Servicios Sociales, concretamente, atencién psicolégica. Le ayudaron a tra-
mitar la solicitud en el PIAD (Puntos de Informacién y Atencion a las Mujeres de Barcelona). La
primera cita se la dieron un mes después, se traté de una entrevista de valoracion. Le dijeron que
iban a llamarla para la segunda cita, lo que sucedié tres meses después. Finalmente, Luna acabé
buscando una psicéloga con el apoyo de sus amigas, con la que contactaron a través de una aso-
ciacién de atencién a mujeres migrantes. Es decir, fuera de los cauces de atencién especializada en

violencia de género.
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“Fui a Servicios Sociales para que me asignen un psicélogo... Me han dejado un mes sin psicélogo,
hasta que me llam¢ la psicéloga y me dio hora, pero me olvidaron tres meses... Después mis amigas...
Ellas me ayudaron hasta que yo consegui otra psicéloga que me tratara. Ellas me decfan: Luna, ti
tienes que curar esto, tienes que tener un psicélogo (yo no sabia que era un psicélogo)... Tienes que
luchar, tienes que curarte dentro, tienes que sacar lo que tienes. Dos meses después me llamaron de
Servicios Sociales para pedirme perdén, porque la chica que habia cogido mi caso habia dejado el
trabajo. Lo que hicieron conmigo no se puede hacer, silo hicieron conmigo me parece lo van a hacer

con otra mujer, si no estds fuerte ya no puedes hacer nada..”

Actualmente, Luna vive con su hija Sara, que sigue teniendo solo sus apellidos. Su madre fallecié
hace tres afios, sus hermanas migraron a otros paises europeos debido a la crisis, pero luna sigue
teniendo el apoyo de sus amistades, a las que considera su propia familia. Luna se encarga entera-
mente de la manutencién de la nifia. Antes de la crisis de la pandemia por Covid-19, trabajaba en
la limpieza por horas, pero con la pandemia se quedd sin trabajo. Tramit6 el Ingreso Minimo Vital
y ha decidido ponerse a estudiar; también colabora con el banco de alimentos de su barrio. Intenta

tener una vida tranquila.

“Sara tiene el carifio de nosotros y mas cuando tiene el carifio de su madre y de los abuelos, no nece-

sita un padre, todo le hago yo para mi hija. Yo a mi hija le compro de todo y no le faltaba de nada...”

En cuanto a los procesos judiciales por los que pasd, en ninguno se decret6 una sentencia en la que
condenaran a los agresores y ella obtuviera la calificacién de victima de violencia de género. Luna

tiene claro que su red de amistades es su verdadero apoyo.

“Silo veo ahora en la calle como que no lo conozco, me cambio, no él que va a cambiar yo me voy a
cambiar de la calle, pero dentro mio yo curada, me parece me voy, yo ahora me siento en paz, igual
que me ha pasado esto, igual que la justicia no me da razén, pero no pasa nada, pero yo me he curado
dentro mio, no estoy... ;Me entiendes? No estoy: ;Por qué me hicieron? ;Por qué no me hicieron? Ya,
porque ¢él es maltratador, él ha traido un abogado que tiene no sé, cuantos aflos de experiencia, es

un abogado dicen que de mucho dinero. Si claro, va a salir, yo no puedo, porque yo no tengo poder,

pero tengo el poder de mis compafieras que me ayudaron para salir de esto”.
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Claves de la historia 1

Luna es una mujer procedente de Marruecos, que desde muy joven demostré ser independiente:
paso varios afios sin su madre y sus hermanos en su pais, migré sola en condiciones de riesgo, pagé
sus deudas y se hizo cargo de su propio sustento desde los 20 afios. Su caracter independiente la
llevé a transgredir normas y valores sociales de su cultura y de su religion de procedencia (basadas
en las tradiciones del Islam y de los pueblos del Rif). Estaba destinada a servir a su familia, a casarse
y a tener hijos. Luna no tenia estudios. Sin embargo, ella queria conocer mundo, tener amigas, salir

y conocer chicos.

Consigui concretar sus deseos exponiéndose a la agresion por parte de su hermano y al rechazo de
toda la familia. Su gran determinacién por seguir su propio camino fue su liberacién y su condena
al mismo tiempo. Inicié una relaciéon extramatrimonial, que se considera prohibida para su reli-
gién, pero Luna apost6 por vivirla plenamente y se quedé embarazada. El la agredfa, Luna se sentfa
dolida y humillada, pero lo tomaba como parte de la relacién de pareja, ya que habia presenciado
este tipo de situaciones en Marruecos y en su propia familia. Ademads, ella pensaba que se lo mere-
cfa, porque estaba transgrediendo todas las leyes de su cultura. El le hacfa saber que habfa sido una
mala mujer. Ella intentaba salvar su dignidad denunciandolo, pero luego se sentia culpable por sus
actos transgresores (como mujer que mantiene relaciones extramatrimoniales y que acaba siendo

madre sola), por lo que terminaba desistiendo de declarar en los juicios.

Luna consideraba que lo mejor era conseguir el reconocimiento de la paternidad de su hija, como
modo de restituir de alguna manera su dignidad (idea en la que también contribuyé su propia
familia), pero en cada intento recibia humillaciones, rechazo y agresiones fisicas. Pese a que las de-
nuncias efectuadas, algunas interpuestas por ella misma y otras de oficio, fueron varias, Luna nunca
obtuvo el reconocimiento de victima. El hecho de que se acogiera al desistimiento a declarar o que
declarara a favor del acusado en los procedimientos judiciales, en lugar de plantear sospechas a
funcionarios y jueces sobre la existencia de una relaciéon sentimental de dependencia, de alto riesgo

para ella, por el contrario, sembrd dudas en estos sobre la veracidad de su palabra.

Fuera de los circuitos de proteccién y atencién a victimas de violencia de género, Luna desplegé sus
propias estrategias para sobrellevar su situacion y salir adelante como madre sola: logré compatibi-
lizar vida laboral y familiar; construy6 una red de apoyo segura y estable y luché por una vivienda.
En Servicios Sociales le tramitaron ayudas del banco de alimentos en alguna ocasién puntual, y
mas recientemente, el Ingreso Minimo Vital, pero no la apoyaron correctamente ante su solicitud
de atencién psicoldgica como victima de violencia de género. Luna recibe esta atencién por parte
de una asociacién que atiende a mujeres migrantes. Fueron sus propias amigas las que la ayudaron
a ser consciente de su necesidad de una terapia psicoldgica para reforzar su salud mental frente a la

dependencia emocional.
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Varios afnos después de haber dado fin a su primera relacién sentimental y a la violencia de género,
por sus propios medios y con el apoyo de su red, Luna comenz6 una nueva relacién sentimental,
en la que también llegd a experimentar violencia de género. Luna vuelve a transgredir normas con-
suetudinarias: es una madre sola que se permite tener tiempo para sus propios deseos, dejando a
su hija al cuidado de otras personas. Sin embargo, en esta ocasién, Luna se siente mds segura y se
esfuerza por cortar esta relacién violenta y denunciar, llegando hasta el final con la acusacién. El
acusado la amenaza con “borrarla del mapa” si no desiste; él se encontraba en libertad condicional
por delitos contra la salud publica. El dia de la comparecencia para la orden de proteccion, Luna
acudi6 a los Juzgados sin ningtn tipo de apoyo por parte de servicios especializados en violencia de
género, nadie la asesord en este sentido, ni siquiera su abogado de oficio. El agresor la esperé en la

puerta de los Juzgados con dos testigos suyos para amedrentarla.

Luna declaré en el juicio en estado de ansiedad, presentando un relato como el que presentan las
victimas de violencia, afectadas por el miedo y la inseguridad. De nada sirvieron las pruebas pre-
sentadas, entre las que habia fotos, partes médicos, videos y WhatsApps. No se tradujeron al catalan
los audios de amenazas proferidos por el acusado en el idioma del Rif, debido a que ni el abogado de
oficio ni el Fiscal lo solicitaron. Como resultado de ello, se decretd el sobreseimiento del caso. Luna
se ha convertido en una falsa victima, considerada de esta manera por su historial de desistimientos
a declarar en los juicios por violencia de género. El miedo, la culpa, el desconocimiento, las dificul-
tades idiomaticas, el estado mental de ansiedad, la dependencia emocional no son cuestiones que
se tengan en cuenta para el sistema judicial que dice proteger a las victimas de violencia de género.
En ningin momento, Luna tuvo un asesoramiento especializado en esta materia, ni un acompaifia-

miento por parte de servicios especificos.

Actualmente, Luna se alegra de haber podido salir adelante como madre sola en un contexto ma-
chista. Se siente fortalecida por la experiencia vivida y es plenamente consciente de que en el amor

son inaceptables los malos tratos. Sus amistades son su gran apoyo, su hija su motor de vida.
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Omayra

Cuando el acoso y la violencia psicoldgica se consideran
conductas propias de padres que “solo quieren ver a sus
hijos”

Omayra es de origen colombiano. Actualmente tiene 33 afos. Su padre y su hermano emigraron a
Espafia en el afio 2000 para trabajar en el sector de la restauracion. Ella permanecié con su madre.
A la edad de 21 afios, se quedé embarazada fruto de una relacién que mantuvo con un joven. Esta
relacion resultd ser violenta, con tratos humillantes y agresiones por parte de él, apoyado por su
familia, lo que generd una situacién de disputas familiares. El embarazo complicé aiin mas las rela-
ciones, supuso “un escandalo” como ella misma relata, por lo que la familia de Omayra decidi6 que
migrara urgentemente a Espafia. Omayra fue reagrupada por su padre y hermano. La reagrupacién
se realiz6 de manera informal, con lo que Omayra no contaba con autorizacion de residencia, pero
casi de inmediato, comenzé a trabajar con su hermano, limpiando por las noches el restaurante
en el que éste trabajaba. El horario nocturno le permitia conciliar con el cuidado de su hijo recién
nacido. Alli aprendio el oficio de la restauracion. Casi tres afios después, Omayra pudo regularizar
su situacién con una oferta laboral formal en el mismo restaurante. Para poder trabajar, Omayra

llevaba al nifo a una guarderia y también su padre y su hermano la ayudaban con el cuidado.
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“Yo iba ahi y le ayudaba a mi hermano, él era el que tenfa la responsabilidad. El era camarero y
cuando por las noches cerraba, entonces yo iba y le ayudaba a barrer, a fregar los platos y eso... Ahi
iba aprendiendo. Entonces, como la jefa me veia hacer eso, ya después me ofrecié la oportunidad de

trabajar y asi pude conseguir los papeles y regularizarme pasados unos dos o tres afios.”

Varios anos después, Omayra conocid a un taxista de origen colombiano que frecuentaba el res-
taurante en el que trabajaba. Comenzaron una relacién y al cabo de los dos anos, alquilaron un
piso para vivir juntos. En este momento, él cambi6 radicalmente y empezé a tratarla de manera
humillante: le decfa que era una indtil, que no sabia hacer nada, que le molestaba su presencia y la

presencia de su hijo mayor. También a éste insultaba y regafiaba constantemente.

“Después de irnos a vivir juntos fatal, fue fatal, grosero, no se le podia decir nada, no se podia hacer
nada en la casa porque nunca queria jBua! Fatal. Y también stiper grosero, no sabia respetar ni estar
con nadie. Ahi me quedé sin amigos, sin nadie, porque no queria que nadie viniera a casa y comen-
z4 a meterse con mi nifio grande, que no es hijo de él, le decia cosas, lo trataba mal, también a mi

familia... Fatal..”

Aproximadamente al afo de convivencia, cuando Omayra estaba empezando a cansarse de la situa-
ciény a plantear la separacion, se queda embarazada de su segundo hijo, pese a que estaba llevando
un dispositivo intrauterino como método anticonceptivo. Segiin Omayra, este segundo embarazo
irrumpia en su vida de manera problemadtica, como habia sido el primero, pero, en ambos casos y
segun su punto de vista, debfa considerarlos como designios del destino, una sefial de dios, por lo

que no se plante6 interrumpirlos.

“Estaba en el restaurante y ese dia me dio un vomito horrible en medio de la sala y tuve que salir co-
rriendo... Al otro dia, no pude trabajar tampoco y le dije a mi papa que me acompafiara al ambulato-
rio. Y cuando me dicen que estaba embarazada jBuah! Para mi fue fatal. No iba muy bien la relacién
con este sefior, porque él cambié muchisimo en ese tiempo, desde que fuimos novios, stiper amable
y todo eso, pero después de vivir juntos, cambid rotundamente y, entonces, yo decia: ;No, Dios mio!

Siya pensaba separarme... Y que estuviera embarazada... Fue horrible.”

Este segundo embarazo de Omayra tuvo muchas complicaciones, se sentia enferma, débil, mareada
y con constantes nauseas, practicamente no comia. En diciembre de 2019, tomd la decision de ir
por unos meses a Colombia para que su madre la cuidara, pensaba regresar a Espafia para el parto,
pero en marzo de 2020 la sorprendi6 el estado de alarma motivado por la pandemia de la Covid-19,
por lo que no pudo regresar como tenia planeado, dando a luz a su hijo alli. Su pareja hab{a viajado
con ella, porque eran originarios de la misma ciudad. Tuvieron que vivir en la casa de la madre de
Omayra, lugar donde él continué con las humillaciones, llegando incluso a golpearla en la cara en
una ocasiéon. Omayra y su madre llamaron a la policia después de este episodio, para que sacaran

al agresor de su casa.
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La madre de Omayra estaba realmente disgustada con la situacién y la conminé a separase de in-
mediato. El acabé retornando a Espafia en cuanto se habilitaron los vuelos internacionales y ella

decidié quedarse en Colombia para cuidar de sus hijos.

“El viajo, él estuvo siempre también alld, pero fatal, fatal porque él cambié muchisimo, es muy gro-
sero, muy de todo y, entonces, hasta mi madre no lo quiere... Mi madre, en un momento, ya llegd
a decir: mira, si ese sefior estd aqui, yo no vuelvo. Entonces, alla nos separamos, y ya le dije que no
podia mas con él, yo no me lo aguantaba mds, y él se vino. El se vino primero apenas abrieron el
aeropuerto... Los aeropuertos los abrieron como en junio, julio de ese afio, entonces, €l viajo, y yo me

quedé sola alla con los nifos.”

Omayra intent6 conseguir un trabajo en Colombia para poder mantener a sus hijos, pero no lo
consiguid. La situacién econdmica se volvia complicada para ella, pese al apoyo de su madre, por
lo que decidié retornar a Espafia al cabo de un afio y medio de residir en su ciudad natal. El regreso
fue extremadamente dificil para Omayra: su padre se habia jubilado y habia retornado a Colombia,
su hermano habia conseguido trabajo en un distinguido restaurante en Formentera y ella no podia

ni querfa contar con el padre de su segundo hijo para que la ayudara a reinstalarse.

Acabé por alquilar una habitacién en un piso compartido para vivir con sus dos hijos, pero no se
adaptd a estas condiciones. Su hermano la ayudé econdmicamente para alquilar un piso, en el que
también él pudiera estar cuando acabara las temporadas turisticas altas. Unas amistades la ayudaron
a tramitar el alquiler, dada su circunstancia de no tener ingresos demostrables. El cuidado de sus
hijos impedia a Omayra encontrar un empleo que le permitiera conciliar, por lo que comenzé a
hacer reposteria en su casa y a vender sus productos por Instagram, con la ayuda de su hijo mayor,

que ya contaba con 11 afios.

Parecia que las cosas empezaban a estar encaminadas para ella. Sin embargo, su ex pareja se ente-
16 de su retorno y le pidié poder visitar a su hijo, a lo que Omayra accedid sin plantear dificultad.
Pronto, el trato humillante por parte de éste empez6 a hacerse patente nuevamente, era objeto de un
acoso verbal constante, asi como de amenazas. Omayra le prohibié entrar a su casa, pero él siguié

acosandola en la calle. Esto motivé que Omayra lo denunciara ante los Mossos d’Esquadra.

“Cuando supo que habia vuelto, siguié molestaindome, tratindome mal. Yo, para que el nifio estuvie-
ra con su padre, pues lo dejaba entrar a mi casa, pero no, seguia con los insultos y maltratos hacia mi
nifo grande y eso no lo iba a permitir, entonces, nunca mas volvi a dejarlo entrar a mi casa. Cada vez
que lo encontraba por la calle me insultaba, me decia de todo y lo denuncié, pero nada, porque aqui

si no ven sangre, si no ven peligro de muerte, pues no pasa nada.”

En la denuncia, Omayra aludié a los malos tratos psicoldgicos, al acoso constante y al trato humi-

llante hacia su hijo mayor. Como pruebas, tenia mensajes de Whatsapp. Se tramité un juicio rapido
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en los Juzgados de Violencia sobre la mujer de la Ciudad de la Justicia de Barcelona. El dia de la
comparecencia por la orden de proteccién, Omayra fue acompanada por un abogado de oficio y
relatd con detalle los compartimientos de violencia psicolégica ejercidos por su ex pareja, asi como
su conducta violenta, que tuvo como corolario la agresion fisica de la que fue objeto en Colombia.
Por su parte, el agresor la acusé a ella de no permitirle ver a su hijo, lo que motivaba, segin €I, su

insistencia y su enfado.

«Q. s o~ 7 1 7 o~

Siempre se escudaba en que queria ver al nifo, decia que yo supuestamente le prohibia ver al nifio
y, entonces, el dia que tuvimos el juicio también le dijo eso a la jueza, que él me llamaba, que él me
buscaba porque queria ver al nifo y que yo no lo dejaba verlo. Y, en principio, la jueza le creyé por-
que no lo judicializé ni le dio una orden de alejamiento. Para ella yo no corria ningtn peligro con él.
Entonces, le dije a la jueza: s;Toda la vida voy a tener que soportar a este sefior ahi encima diciéndome

cosas, insultandome?”

“Nos tienen que escuchar mas, que nos creyeran, porque yo me sentfa como que esa Sefiora no crefa
lo que yo decia. Yo ese dia llegué stiper frustrada a mi casa porque yo decia: pero, ;él decia mentiras!
Y a él como que le creyd, porque él dijo que él me insultaba y todo eso porque yo no lo dejaba ver el

nifio, cuando eso siempre ha sido mentira, yo nunca le he prohibido a él ver el nifio, ni nada de eso.”

El hecho de que Omayra aportara mas detalles en su declaracion judicial, que durante la denuncia,
que hubiera diferencias entre ambas declaraciones en cuestiones de menor importancia (como,
por ejemplo, si en sus relatos sobre un hecho puntual primero dijo que habian ido de paseo y luego
que habian ido a comprar carne) o que no se pudiera determinar “la intencionalidad de los actos
del acusado” dio lugar a que la Jueza asignada decretara el sobreseimiento provisional del caso. Lo
que Omayra queria principalmente era obtener una orden de alejamiento, que le permitiera tener
una vida tranquila junto a sus hijos, pero la Jueza no aprecié peligrosidad en su situacién. Cuando
Omayra relatd la agresion fisica de la que fue objeto en Colombia, la Jueza la instd, de manera nada

amable, a remitirse exclusivamente a lo sucedido en Espaia los dias anteriores a la denuncia.

“Yo le relaté cosas que pasaron por ejemplo en Colombia, que alla me golped, tuve que llamar tam-
bién a la policia, que lo sacaran de mi casa, pero, dijo esa Jueza que a ella no le interesaba lo que haya
pasado en otro sitio jEsa fue la respuesta! Y aqui, entonces, le dije, por ejemplo un dia, cuando recién
llegamos el ano pasado que era el verano, nosotros ibamos, le relaté que un dia ibamos asi, yo iba a
comprar a la carniceria o algo asi, y el Mosso d’Esquadra dijo que ibamos de paseo... Total, fue que
dijo que yo en la declaracion, en la declaracion dijo que yo me contradecia y eso, y que entonces no
podia, de que él, por ejemplo, ese dia ibamos caminando mi nifo y yo adelante y él iba con el carrito
atras y, entonces, ibamos hablando, no me acuerdo por qué el nifio y yo nos reimos y él lo tomé que
nos estabamos burlando de él y nos estrelld con el carrito del bebé pequefio a mi nifio y a mi; pero,
entonces, también se lo conté a la jueza y dice: pero es que tii no viste porque ti ibas de espaldas, tii no

sabes si €l lo hizo con intencion o no. Total, fue que no, no pasé nada, pero, entonces, yo siempre, por
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ejemplo, cuando lo veo, ya ahora si él va a mi casa a timbrar le digo: mira, si vienes por el nifio lo bajo
y ya estd listo lo bajo, pero si vienes a insultar o eso te llamo ya mismo a la policia. Y asi lo tengo. Y en-

tonces estos estos dias pues no, va a la casa y ya me dice: quiero ver al nifio o me voy a llevar el nifio.”

Por todo ello, Omayra se sintié defraudada ante la justicia y también atemorizada por las represalias
que su ex pareja podia tomar contra ella. El resultado judicial no solo dejaba impunes todas las con-
ductas violentas perpetradas por éste, también lo colocaba en una posicién de mayor poder sobre

Omayra, parapetado en el sistema judicial, algo de lo que ella era plenamente consciente.

“En el caso mio fue fatal, fatal porque como no habia sangre, no habian golpes no habia eso, enton-
ces, que no, que no, porque no corria ningun peligro... No se necesita tener unos golpes para sufrir
maltratos, porque de verdad yo que lo he vivido, o sea, sé que alguien que te esté ahi machacando
todos los dias, diciéndote cosas, como dicen aqui te come la cabeza y eso... Esa jueza, por ejemplo...
Pensé que ese dia, yo ese dia del juicio senti que, que antes yo era como la denunciada y no la denun-
ciante ;sabes? Y me machacé mas a mi que a él jque al hombre! Yo senti que el apoyo fue mas para el
hombre que para mi 'y, entonces, yo me quedé como jBuah! Y esto ;qué pas6 aqui? Y el mismo abo-
gado que me toc6 a mi apenas llegamos me dijo: jQué mala suerte has tenido porque te toco la peor
de las juezas! ;Ya tenfa fama! Y, entonces, yo dije: pareciera de que no quisiera a las mujeres. Y verdad,
te habla asi, te corta, te grita y yo... jBuah! Yo después opté por quedarme callada y a lo dltimo a ¢l
le da la palabra: mira, stienes algo mds que decir?Y yo: jpero habérmelo preguntado a mi! Que tengo
que decir... Que tenia tantas cosas que decir... No. Y entonces sali de alli también un poco agobiada y
me puse a llorar porque... Ahora siento méas miedo, porque también le hizo ver a él de que no le van
a hacer nada, de que no es... Entonces, ahora por ejemplo, yo no me lo quiero ni encontrar. Porque
imaginate ahora le da como mas poder para que él me siga insultando y diciéndome cosas, porque ya

sabe que no le van a hacer nada.”

En la sala de espera de los Juzgados, Omayra compartié angustias y frustraciones con otras mujeres,
que esperaban ser llamadas para declarar como victimas de violencia de género. En estos espacios,
Omayra percibié cémo todas eran mucho mas locuaces relatando sus experiencias ante otras mu-
jeres, que lo que manifestaban en sus declaraciones en la vista oral. Parecia que se vefan coartadas
en ese espacio tan formal y distante. También fue testigo del terror de algunas mujeres ante deci-
siones judiciales de no inculpacién de los agresores. En otros casos, ese terror las llevaba a desistir
de declarar en su contra. Algunas de las mujeres, que conocié Omayra en la sala de espera de los
Juzgados, habian experimentado situaciones de violencia muy graves y tampoco habian conseguido
una proteccion adecuada. Todo ello, llevd a Omayra a pensar en la ineficacia de la justicia frente a

la violencia de género.
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“Estaba otra chica ;sabes? Porque ahi lo sientan a uno en una sala y van entrando las chicas. Y ese dia
habiamos como seis, y una iba casi como el caso mio, de que tampoco le habia pegado, pero también
la insultaba, le manda mensajes y eso y, entonces, también con la misma frustracién que yo dice: pero
es que esa Jueza dice que no, que eso no es grave. Y yo también encima decia: no me pasa solo a mi.
Habf{a una chica que se veia que tenia los golpes, estaba ahi golpeada, tenia ahf el juicio y decfa: no,
yo me voy, yo no voy a denunciar. Y, entonces, va un chico, que es como el que coge las notas y le dice:
stevas? Si, yo me voy, yo no voy a denunciar porque los dos nos pegamos. Y él le dice: pero €l estd aqui
detenido, pero ya lo han traido, ahorita mismo tiene el juicio. No, yo no voy a denunciar, dice. La jueza
se va a enfadar porque ya tenemos todo listo y st no vas a denunciar? Dice: no, yo me voy. Entonces,
yo creo que también por eso dicen: no sera... Habia otro caso, de otra chica que si vivia todavia con
él, pero ya llegado al punto de que no la dejaba entrar en la casa, le pegaba y todo eso, que nos estaba
contando ese dia y, entonces, llega y le pregunta al chico, al que lleva los documentos, no sé cémo se
le llamard, digamos como el secretario, y le dice ella: pero sél hoy sale? Si no me dan la orden... Porque
ya se la habian denegado ;sabes? Ya ahi le decian que no le iban a dar orden de alejamiento. Y decia:
entonces €l vuelve a la casa? jImaginate el horror de esa chica de volverse a encontrar con el agresor
en su casa! ;Eh? Le dice: s7, él ahora, después del juicio, si no te dan la orden de proteccion vuelve a tu
casa. Pues yo no puedo volver a esa casa, yo sé que él me va a hacer dafio... Imaginate! Yo decia ;Dios
mio! Aunque ese no era mi caso porque yo con ese sefior no vivo desde Colombia, aqui, desde que
volvi no vivo con él. Yo miro por el balcon y si es él el que esta timbrando alld abajo yo no le abro. O
sea, yo en ese sentido, aunque sea me protejo y cuando me lo encuentro por la calle digo: pues jdios
mio! Este hoy... Ahora he adoptado también de que cuando se me acerca le digo: te estoy grabando y
te estoy filmando, porque si... te voy a seguir denunciando y llamo a la policia. Ahora he adoptado que
siempre que €l estd ahi mismo saco la grabadora, para tener pruebas y asi ver si como que lo calmo,

que no me diga nada, que se cuide de que yo no lo grabe..”

Por todo ello, Omayra decidié que debia ser ella misma quien desarrollara estrategias de proteccién

frente a su ex pareja: lo mantuvo alejado de su casa y le advirti6 que iba a grabarlo y denunciarlo las

veces que hiciera falta si llegaba a molestarla. Al mismo tiempo, Omayra inicié una demanda civil

por la custodia y manutencion de su hijo pequeio; se propuso aclarar las cuestiones en este sentido

con el padre de éste, dada la arbitrariedad con la que exigia poder verlo, al tiempo que apenas apor-

taba para su manutencion. En este procedimiento, le fue asignada una abogada de oficio.

“También lo tengo denunciado por los alimentos. £l nunca me da nada, él no responde por el nifio.
A mi me toca todo, pagar el alquiler, agua, luz, todo, porque ¢l escasamente... Mira, el nifio tiene 2
afios y le lleva panales y leche. Como le digo yo, si, el nifio toma un tetero, pero el nifio desayuna,
almuerza, come, y no nos ayuda nada desde el afio pasado con esto de la pandemia y todo eso esta
stiper atrasado. (...) El piensa de que si me da algo, yo lo siento asf ;sabes?, piensa que si él me da algo,
entonces, es para mi o es para mi otro hijo, porque siempre nos dice eso: yo no los voy a mantener,

que es que usted no es una obligacion mfi,y asi tantas cosas que me dice y, entonces, yo digo: éste esta
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loco, porque de verdad no sabiendo que yo tengo tantos gastos... O sea, imaginate, yo pago el piso,
luz, agua... Entonces, desde diciembre me consiguieron una abogada de estas asi gratis, yo fui a la
Ciudad de la Justicia, ella se puso en contacto conmigo, me pidié la documentacién y yo le he pasado

y desde diciembre estoy esperando que se haga el juicio, pues para la guardia y custodia del nifo.”

Dada la situacion precaria en la que se encontraba Omayra, tuvo que recurrir a los Servicios So-
ciales para su sostenibilidad y la de sus hijos. Solicité una cita, pero justo comenzaba el periodo de
vacaciones de verano y le dijeron que tenfa que esperar a septiembre. Una vez que la atendieron,
la derivaron a una asociacién para que sea beneficiaria del banco de alimentos y luego ella misma
se informd y acudié a otra asociacién, que brinda apoyo a mujeres que integran hogares monopa-
rentales, en la que comenz6 a participar. En ésta tltima le ofrecieron apoyo psicolégico, pero no lo
consider6 necesario. No obstante, aceptd formar parte de un programa de orientacion laboral, en
el cual le ofrecieron un trabajo de cuidadora durante los fines de semana, que tuvo que rechazar
porque no tenia con quien dejar a sus hijos. En este programa también le ofrecieron algunos cursos
gratuitos, entre los que escogid el de monitora de comedor. Ella desearia encontrar un empleo en
este sector, que le permitiera conciliar. Mds alld de estas ayudas sociales, cabe destacar que desde
Servicios Sociales no le tramitaron ninguna de manera directa. Pidi6 apoyo econémico para ins-
cribir al niflo pequefio en una guarderia, pero le dijeron que si ella conseguia la plaza solo podian

abonarle alguna mensualidad.

“Es muy... Que no se entera de nada la trabajadora social... Yo creo que fui la primera cita como en
julio, entonces, me dijeron que todo agosto se iba de vacaciones la trabajadora social que me llevaba a
miy que tenfa que esperar hasta setiembre que volviera. Y, bueno, yo dije: ya esperemos... Y en total si,
empecé, y me dieron para ir a un sitio a reclamar alimentos y después también fui otra vez, pedi una
cita para ver el tema de la guarderia del nifio, pero no, me dijo que si yo llegaba a conseguir un traba-
jo, que ella aunque sea uno o dos meses me ayudaba con pagar una guarderia pero que... Le dije que
yo siempre estoy acostumbrada a trabajar y me gusta trabajar, pero pues, claro, con esta situacién, los
nifnos y eso no he podido. Entonces, también me puso en una asociacion y alli voy a un taller laboral.
Allf me han ayudado a hacer el curriculum.Y con ellos hice un curso de monitora de comedor, por-
que a mi me gusta todo de comer y de nifos, pues con la experiencia que tengo y porque también he
pensado que eso podria... Compaginar un poco con mi situacién de los nifos ;sabes? Porque asi los
puedo dejar a ellos, trabajar yo y los fines de semana estar en casa con ellos... En la asociacién me han
conseguido un trabajo que es los fines de semana y no puedo ;Quién se queda a los nifos los fines
de semana? Yo lo tengo un poco complicado, porque son dias... Porque yo podria de 9 a 4, porque
a las 5 tengo que irlos a recoger, y después no... Y, por ejemplo, de lunes a viernes, porque sabado y

domingo no tengo quien me los tenga.”
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Actualmente, Omayra intenta sacar adelante a sus hijos sin la ayuda econémica de ninguno de los
padres de estos. El padre del menor le deja pafiales y leche en algunas ocasiones. Ella es beneficiaria
del banco de alimentos, que le permite tener algunos productos de conserva, leche y galletas para
sus hijos. Trabaja haciendo reposteria a domicilio para completar sus gastos. El hermano la ayuda
abonando una parte del alquiler. De momento, no puede trabajar fuera de su casa porque no tiene
con quién dejar al nifio pequefio. Su hijo mayor, de 12 afios de edad en la actualidad, asume un
rol importante en el hogar, como apoyo en el cuidado y en el emprendimiento de la madre, con lo
cual, estd madurando tempranamente. Omayra estd pendiente de un proceso judicial civil por la
custodia y manutencién de su hijo pequeno. Respecto al proceso judicial penal por la violencia de
género, ella se siente decepcionada y vive con cierto temor a represalias por parte de su ex pareja.
Sin embargo, se siente fuerte habiendo decidido que no permitird que nadie le haga dafo aellaya

sus hijos.

“Del grande ni nos acordamos que existe el papa, pero si, vive en Colombia el papd, vive en la misma
ciudad que nosotros. Y con este si, o sea, yo creo que gracias a Dios esto me ha dado... como que le he
dado la vuelta ;sabes? Y en vez de como hacerme dafio o hacerme mas fragil me ha hecho hacerme
mas fuerte, porque ahora pienso y digo: no tengo porqué dejarme pisotear ni que nadie me maltrate
ni nada de eso... [Yo creo que él] pensé de que yo iba a depender o yo iba a estar alli, y yo digo: no, esa
vida no la quiero ni pa’ mi ni pa’ mis hijos ;sabes? Porque siempre gritos, siempre insultos, siempre
maltratos no, no... Y mas porque mi nifio grande no es de él, entonces, siempre queria humillarmelo,

tratdrmelo mal, no, no. No voy a permitir eso con mis hijos.”

Claves de la historia

Omayra es una mujer fuerte y decidida. Ha pasado por dos relaciones de pareja en la que ha sido
objeto de violencia psicoldgica y, en ocasiones, violencia fisica. Ha contado con el apoyo incondi-
cional de su familia (madre, padre y hermano) para salir de ambas y hacer frente a su vida y la de
sus hijos. Tener una familia comprensiva y cuidadora ha sido un factor de proteccién clave para ella,

pero también ha supuesto un factor de control social en sus decisiones reproductivas.
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Omayra se quedé embarazada en dos ocasiones, la primera siendo atin muy joven; en ambos ca-
sos, fruto de dichas relaciones con hombres que ejercieron violencia sobre ella. Sin embargo, tanto
ella como su familia han asumido los embarazos como designio de su destino como mujer, lo cual
dio paso a una situacidn fragil para Omayra en términos econdmicos (maternidad intensiva y en
solitario), psicolégico (carga emocional), juridicos (demandas por custodia y manutencién), asi
como la imposibilidad de marcar una distancia total con uno de los padres, que sigue acosdndola y

humilldndola hasta la actualidad.

El apoyo de la familia disminuyd para Omayra en un momento dificil en su vida, debido a circuns-
tancias externas a todos sus miembros, momento en el cual ella decide acudir a la justicia y a los
Servicios Sociales. Denunci6 el acoso ejercido por el padre de su segundo hijo, que la humillaba
constantemente y ejercia violencia psicoldgica sobre su hijo mayor. Ademas, se negaba a pasarle una

pension para su hijo pequefio, alegando que el dinero se lo iba a gastar ella.

Su principal intencién fue pedir una orden de alejamiento. Sin embargo, durante la comparecencia
de orden de proteccidn, la Jueza asignada del Juzgado de Violencia sobre la Mujer, la conminé a
remitirse exclusivamente a los hechos acaecidos los dias anteriores a la denuncia, no apreciando, ni
tan siquiera indagando acerca de la violencia habitual de la que Omayra venia siendo objeto desde
practicamente el inicio de la relacidn, casi tres afios antes. Tampoco solicitéd que esto se tuviera en
cuenta por su propia abogada de oficio. El estado mental fragil de Omayra durante la declaracién
en sede judicial y las declaraciones de su ex pareja acusandola a ella de no permitirle ver al nifio,
tuvieron como resultado el sobreseimiento del caso. La Jueza consideré que no quedaba suficiente-
mente demostrada la intencionalidad del acoso por parte del hombre y que éste podia asimilarse a

su necesidad de ver a su hijo.

En la sala de espera de los Juzgados, Omayra fue testigo de los relatos confiados de varias mujeres
victimas de violencia de género y llegd a la conclusion de que la justicia no iba a darle la solucién a
su situacion. Respecto a los Servicios Sociales, no recibié ninguna ayuda directa por parte de estos,
solo se limitaron a derivarla a organizaciones sin dnimo de lucro. De momento, esta siendo benefi-
ciaria del programa de alimentos y de cursos de formacion profesional, impartido por dichas orga-
nizaciones. Laboralmente no han podido ayudarla porque los puestos que le ofrecen no le permiten

conciliar con el cuidado de sus hijos, siendo fundamentalmente trabajos en el empleo de hogar.

Para salir adelante, Omayra ha emprendido un negocio de reposteria en su casa, aunque de mo-
mento de manera informal; sigue contando con el apoyo de su hermano para el alquiler, asi como

de otras amistades. Pese a todo, se siente fuerte y decidida.
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Fran
/\

Jaulas de oro para mujeres migrantes en su condicion
de madres de ninos espanoles

Fran es mexicana, de profesion bailarina y coredgrafa, actualmente tiene 45 afios. En México, se
dedicaba plenamente a su profesion, teniendo éxito y solvencia econémica. Alli se enamoré de un
hombre espafiol, Alberto, con el que mantuvo una relacién. El se dedicaba también al sector artfs-
tico y decia que admiraba profundamente el trabajo y la profesionalidad de Fran. Al poco tiempo,

decidieron vivir juntos y Fran se quedé embarazada.

“Antes de nacer mi hijo estaba en un momento de mi vida profesional muy poderosa, estaba cose-
chando cosas que habia sembrado, tenia proyectos que me nutrian econémicamente y que me daban
un estatus profesional. A €l le encantaba esa parte, el tener una mujer exitosa. Su violencia comenzé

en el primer trimestre de embarazo, con mi vulnerabilidad.”

Ella continu trabajando, pese a ciertos malestares iniciales de embarazo, pero durante un ensayo
de danza, tuvo una amenaza de aborto y le recomendaron hacer reposo. Fran se preocupé mucho

y se sinti6 vulnerable. En este periodo, ella empezé a ver conductas que no le gustaron de Alberto:
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no la cuidaba, salia frecuentemente y la dejaba sola, se burlaba de su aspecto fisico por el embarazo

(le decia que estaba “gorda” y que tenfa manchas en la cara).

“Un dfa, estaba sentada en la mesa del comedor y le pedi si me podia lavar unas uvas. El se fue di-
ciendo: no eres una princesa, te puedes levantar. No era que no me pudiera levantar, era que cualquier
esfuerzo que hiciera podia perder a mi bebé. Cuando tenia muchos vomitos o no me encontraba
bien, €l siempre tenfa compromisos y me dejaba sola en casa. Minimizaba mucho mi aspecto fisico,
hablaba de lo gorda que me estaba poniendo, las manchas de mi cara... Y siempre defendiendo su

libertad y su espacio.”

En este periodo, Alberto se quedd sin trabajo y a Fran le disminuyeron los ingresos a causa de su
baja laboral. Durante el parto, Fran sufrié un desgarro abdominal y tuvieron que practicarle una ce-
sarea. Esto prorrogé su baja y sus dificultades econdmicas. En el hogar hubo mas tensiones, Alberto
intentaba controlar los ingresos de Fran, disminuidos por la situacién, alegando que ella no tenia
la capacidad para administrarlo en su estado. Fran intentd dejarlo en varias ocasiones, pero él la
persuadia de que no lo hiciera, decia que era experto en psicoanalisis y que el estado mental de ella,
deprimido y vulnerable, se debia a su relacion “insana” con el embarazo, el parto y la maternidad.
Ella llevé a pensar que tenfa un problema psicolégico, debido a que no habfa conocido a su padre

(Fran creci6 en un hogar monoparental).

Por su parte, Fran se sentia cada vez mds indefensa ante los argumentos manipuladores de Alberto.
Comenzo a experimentar un profundo miedo a que su hijo “también se criara sin un padre”, por
lo que cada vez que decidia separarse, se convencia a si misma de que no era bueno para el nifo.
Alberto aprovecho la vulnerabilidad que estaba experimentando Fran -debido a la maternidad, la
pérdida considerable de sus ingresos y el cese abrupto de su actividad profesional, de la que esta-
ba muy orgullosa y satisfecha-, para proponerle que migraran a Espana, donde él tendria mejores
oportunidades laborales y el apoyo completo de su familia. También le hizo saber que, una vez en
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su “terreno’, él se sentiria mejor y la relacion se “enderezaria”. Fran accedio.

“Yo como trabajaba con mi cuerpo, de pronto pasé a aportar un 20% de lo que econdmicamente
estaba acostumbrada. Esto me quit6 poder en la relacién, pues era mas y mas violencia econdmica y
ademas psicoldgica. Una vez intent6 pegarme, pero también es una persona con mucho intelecto, no
digo inteligencia, porque no me parece que tenga inteligencia, guarda mucha informacién y su forma
de actuar es muy pensada, manipula justificando sus violencias. Lo dejé varias veces y me iba de casa,
y desde entonces comencé a manifestar una emocion que es el miedo. Yo tuve miedo de no darle un
padre a mi hijo, de después de sentirme tan poderosa a no poder hacer frente a la maternidad, me
cosificé... Y en ese miedo me planteé muy velozmente venir a Madrid, y yo lo tomé aun cuando sabia
que habia algo que no estaba bien, porque tardé mucho en darme cuenta de que era una violencia,
pensé que era de las hormonas, pensé que tenfa que ver con mi historia, con no haber tenido un

papa... Todas estas cosas...”
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La decisién migratoria y su proceso ocurrieron de manera muy rapida y casi sin pensar. Fran orga-

niz6 rdpidamente el viaje. En sus propias palabras:

“En el fondo habia un depositar la fe en algo que podia tener ese peso, que era formar una familia.

Ese vinculo parental como papa y mama juntos.”

Fran también se ocupd de recabar informacion sobre las cuestiones documentales, enterandose
que precisaba formalizar su relacion con Alberto para poder tener una autorizacion de residencia
en Espana. Alberto le dijo que no se preocupara, que en cuanto acabaran de instalarse se casarian,
ayudados por su familia. Fran, Alberto y el nifio, que ya contaba con un afio, llegaron a Madrid a
finales de 2019 y tuvieron que vivir temporalmente en la casa del padre y la madre de Alberto (am-
bos médicos y con una posicién socioecondmica solvente). La familia contaba con un piso Madrid,
que estaba vacio, por lo que lo acondicionaron para que se trasladen a vivir alli. Del acondiciona-
miento del piso se hizo cargo la madre de Alberto, sin consultar en absoluto a Fran sobre sus gustos.
Una vez instalados en el piso, Alberto la persuadié de posponer el matrimonio, alegando que de
momento no era necesario y que ella iba a poder regularizar su situacién como “madre de un nifio
espanol”. Pese a que Fran contaba con otra informacién, su desconocimiento de la normativa la
llevé a convencerse de que ésta era una solucion temporal a su situacién irregular, gestionando una
autorizacion de residencia temporal, que se la concedieron por un ano. Ella insisti6 a Alberto para
que se casaran o, en su caso, se hicieran pareja de hecho, con el fin de prevenir una futura irregula-

ridad sobrevenida de ella, pero él siempre evadia el tema.

“Me dijo que era mejor casarnos en Madrid. Y llegando, me viene a decir que tramitara una residen-
cia por arraigo familiar, por tener un hijo espafol. Y fue lo que hice, desde la ignorancia, porque yo

conflaba en él. Era una residencia de un afo.”

A las pocas semanas de vivir en Espafia, Fran recibid la notificacién, por parte del Ministerio de
Cultura del Gobierno de México, de que habia sido seleccionada para una beca artistica. Fran vio
en esta beca la oportunidad para realizar sus proyectos artisticos en Espaiia, sin tener que depender
de Alberto y su familia, pero para beneficiarse de ella, debia viajar a México a realizar los tramites
de aceptacién. Alberto y su familia le comunican que no debia llevarse al nifio. Ella se desesperd y
les convencié de que la dejaran llevarselo porque era muy pequeiio, también les comunicé no se

preocuparan, que regresaria a Espafia en tan solo dos semanas.

Si bien Fran se planted en algin momento quedarse en México, debido a las dudas que le plantea-
ba la relacién con Alberto, el miedo a las represalias legales de la familia de éste y el hecho de que
la beca estaba relacionada con una estancia en Espana, la hicieron retornar. De regreso, dado que
Fran no podia abrir una cuenta bancaria propia para cobrar su beca, Alberto le dijo que ingresara el

dinero en la de él, de modo que asi podian “compartir los gastos del hogar conjuntamente”
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Alberto tomd posesién de sus ingresos y, en una ocasion, llegé a decir por teléfono a la madre de
Fran, respecto de ésta, que “no sabia en qué se gastaba todo su dinero”. Debido a que Fran y Alber-
to habian llegado a Espafia pocos meses antes de que estallara la pandemia por Covid-19, Alberto
estaba teniendo muchas dificultades para encontrar un empleo, ademas, él venia manteniendo una
relacién con otra mujer desde hacia un tiempo. Todo ello incrementaba su ensafiamiento hacia
Fran. Solo se comunicaba con ella para hacerla sentir insignificante. En una ocasion, le dijo que lo
mejor era que se declarara “madre soltera” para obtener una residencia permanente en Espana y

una renta minima por parte de la Administracién publica.

“Incluso me acuerdo de un comentario muy peculiar [por parte de él]: hasta te va a convenir conse-
guir la residencia como mujer monoparental, porque apareces mds soltera y puedes hasta conseguir
el Ingreso Minimo Vital. Yo no entendifa ni de qué me hablaba, y después me lo confiesa, que no
queria casarse porque su madre le habia dicho que no creara ese vinculo conmigo porque el ya no

queria estar conmigo.”

La familia de Alberto les propuso que pasaran un tiempo a una casa que tenian en el campo en
Cantabria, ya que las medidas de seguridad por la pandemia no les permitian llevar a cabo nin-
guna actividad en Madrid. En dicho lugar, Alberto no cesaba de humillarla psicolégicamente. En
una ocasion, se mostré tan agresivo, que estuvo a punto de pegarle. Fran sinti6 tanto miedo, que
sin pensarselo, cogié al nifo y salié corriendo de la casa, pero se encontraban muy alejados de los
centros urbanos, por lo que tuvo que pedir ayuda a un vecino para que les llevara al pueblo mas cer-
cano. Después de pensarlo durante unos minutos, Alberto sali6 a buscarla, encontrandola a punto

de coger un autobus y le rog6 que regresara.

En ese momento, decidieron volver a Madrid, donde Alberto le comunicé algo, que parecia que ve-
nia planificando desde hacia tiempo, dados los detalles de su exposicidn: que tenia otra pareja, que
pronto le llegaria la documentacidn relativa a las medidas cautelares de custodia del nifio y que con
su madre y su padre habian acordado que ella podia quedarse temporalmente en el piso de Madrid,
hasta tanto se resolviera el juicio civil por la custodia definitiva. También le explic6 que el piso era
“solo” para el nifio, con ella como “guardadora” y que no podia hacer ninguna modificacién. Fran

se hundié psicolégicamente, no siendo capaz de ver ninguna luz en su vida.

“Una violencia verbal muy, muy fuerte: no sé qué chingados seria de tu vida sin mi, ;qué estarias ha-
ciendo? No tienes a nadie... Una cosa como si debiera de lamerle los pies por vivir. Yo pensaba: esto no
estd bien, cualquier dia me mata. Ese dia le vi muy peligroso y, de hecho, yo lo estaba dejando con él
y mi hijo se puso a llorar: Mamita, no me dejes, no me dejes... Porque yo ya ni pensaba, que cogi mis
maletas y me iba a ir, cogi a mi hijo, me fui y él me fue a alcanzar. Otra vez me dijo que le perdonara,
que yo habia detonado la pelea y siempre era eso. Yo claro, me vi sola, no tenfa un lugar donde... Tuve

que ceder, pero eso de quedarme pensaba: esto no estd bien. Entonces comencé a poner limites y eso
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gener6 mas violencia en él. El empez6 a fumar hachis todos los dias y un dia intenté golpearme, se
frend, pero se hizo mds violento, mas gritos y para mi era... De alguna manera, ignorar lo que pasa y
estar pendiente de mi hijo. Cuando volvi a Madrid después de 5 meses, nos abandoné en septiembre
de 2020”

Para mayor desolacion de Fran, recibié la notificacién de la Oficina de Extranjeria, de la Delegacién
de Gobierno comunicdndole que debia pasar a recoger su tarjeta de residencia y finalizar el tramite.
Al llegar a la Delegacion, se percat6 de que ésta era de tan solo un afo, y como la habia tramitado
hacia ocho meses, sin haber tenido respuesta hasta el momento, solo le quedaban cuatro meses de
autorizacion para residir en el pais. Ante su evidente desesperacion, el funcionario que la atendi6 le
comunicé que el tramite que debia haber realizado era el relativo a parejas de hecho, pero Fran era

consciente de que esa via ya no era posible, Alberto la habia dejado.

“Me dice el policia, que primero estaba mal el nombre, por lo que un proceso para corregir el nom-
bre, luego por fin pongo las huellas y me dice: si va a disfrutar la tarjeta dos meses es demasiado,
porque caduca. Yo me quedé como... ;Como que caduca? Eso fue como... ;jQué voy a hacer!? Yo no
vine aqui con la intencidén de hacerme papeles ni dinero, yo vine con un proyecto de familia. Yo no
sabfa como meter esos documentos y pedi al padre de mi hijo que me diera por lo menos la pareja de
hecho. Pasé la pandemia sin Seguridad Social, tardé 6 meses en que abrieran mi sector de edad, y yo
me asusté porque empecé a ver mi entorno vacunado, el padre de mi hijo tardé un afo en decidir en

hacerle la tarjeta sanitaria.”

Fran cay6 en una depresion. Se aferrd a la maternidad como un salvavidas, desarrollando un fuerte
apego. Comenzd a enfermar fisicamente: le bajaron las defensas, tuvo anemia, problemas dentales
y le salieron nédulos e inflamacién en los senos, dolor de articulaciones, entre otros sintomas y mo-

lestias. La familia de Alberto habia tramitado la tarjeta sanitaria del nifio, pero no la de ella.

En una ocasién anterior a la separacion, Fran se enferm¢ de gripe y el padre y la madre de Alberto
movieron ciertos hilos de un centro de salud donde tenian contactos, para que la atendiesen, sin
hacer alusién a la necesidad de tramitar la tarjeta. Fran desconocia el procedimiento, pensé que di-
rectamente no tenia derecho a la atencién sanitaria, por lo que sus dolencias las traté con medicina
alternativa. La gran preocupacién de Fran por su situacién administrativa hizo que rogara ayuda a

Alberto en este sentido, pero éste se la nego.

“Cuando me quedé en febrero sin tarjeta, le dije a mi ex pareja que me quedaba sin papeles y que
no podia salir del pafs, y le dije que nos tenfamos que hacer pareja de hecho. £l me chantajed y me
dijo: S, yo te doy la pareja de hecho a cambio de la custodia compartida del nifio. Y yo dije: No, mi
hijo no es una moneda de cambio. (...) El hizo todo para que no pudiera volver a México con mi hijo
y le decfa a mi madre que yo estaba enloqueciendo por la maternidad. Manipul6 a todo mi entorno,

una violencia muy maquiavélica. (...) Nadie se querfa meter porque él no era una persona violenta,
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entonces me di cuenta de que la Ginica manera era buscando justicia. Entonces fue que tomé el valor,

comencé a moverme, a contactar con personas para demandarlo.”

La beca de Fran llegaba a su fin, porque tenia una temporalidad de tan solo un ano; su autorizacién
de residencia caducé y no sabia qué hacer para solicitar una nueva. Esta precaria situacion adminis-
trativa, su desconocimiento del entorno, su alta cualificacion profesional no homologada y el cuida-
do del nifio, actuaban como factores constrictivos para su insercion laboral. Separada de Alberto y
sola en el piso de la familia de éste, llegd a depender totalmente de lo que le pasaba él en concepto de
manutencion del nifio (en torno a unos 520€ al mes), que le eran entregados de manera fraccionada

cada semana, previa revision de sus gastos. Fran se sentia atrapada y absolutamente dependiente.

“Yo comencé a depender de €, tenia esta ayuda y fue horrible porque no tenia para cubrir mis gastos
de salud, esta depresion... Porque comencé a tener una depresién al verme sin mi familia, sin trabajo,
sumergida en el trabajo de cuidado de mi hijo... (...) Me veo mas aislada de cuando llegué, he visto
como poco a poco me han desnudado, me han dejado... Como decimos en México, “en una jaula de

» . »
oro”. Tengo una casa, pero no tengo, no tengo bienestar, paz, no tengo una red de apoyo, de amor...

Si bien Alberto se negaba a ayudar a Fran con la regularizacién, por otro lado, la presionaba para
que encuentre un trabajo y se haga mas independiente. Comenzé a persuadirla de poner al nifio
en una guarderia o en educacién infantil, alegando que el apego que tenia Fran con el nifio era
enfermizo. Fran accedid y el nifio ingresé en un centro educativo publico cercano a su vivienda,
pero Alberto ya se habia puesto en contacto con las tutoras para comunicarles sobre su complica-
da situacion con la madre del nifio, tratindose de una mujer “desempleada” que “no es de aqui” y

mostrandose él como un padre abnegado, que hizo todo lo posible por darle un mejor futuro a ella.

“Descubro que ¢l ya tenia una platica con antelacion con ella [la tutora escolar]. El me vendia como
una mujer desempleada, literalmente, lo pone en el correo, una mujer desempleada, que no es de
aqui, que por lo mismo estd obsesionada con su maternidad y que no quiere herir mi sensibilidad,
pero que esta haciendo todo el tramite para la paternidad de su hijo. A un lado de esto, él comienza a
mostrarse como un padre afectado, que trajo a alguien aqui, que le brindé un espacio, que le brindé
la posibilidad de vivir en un pais que no era violento, mis condiciones de vida... Entonces, esta mujer,
pues, se pone de su lado y... con comentarios como: bueno, hija, es el padre de tu hijo y hasta los 18

afios lo tendrds que aguantar, porque es asi.”

El nifio comenzé a manifestar ciertas conductas ansiosas, a golpearse a si mismo, a tener rabietas o
a esconderse. Fran lo atribuy6 a la separacion tan tensa que habian tenido ella y Alberto, por lo que
decidié consultarlo con la pediatra del centro de salud, quien tramité una consulta en salud mental,
pero Alberto se negé a firmar la autorizacién. Las medidas cautelares de custodia del nifio, que ha-
bia tramitado Alberto, implicaban dos dias a la semana con una pernocta semanal, mas los fines de

semana alternos. Alberto vivia en la casa de su padre y su madre, pero a Fran no le gustaban ciertas
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actitudes que Alberto tenia con el nifio, por lo que preferia que no durmiese con él. Esto alter6 atn
mas la comunicacién, llevando a Alberto a amenazarla con tomar medidas mas contundentes res-
pecto a la custodia. Fran intent6 buscar apoyos, una conocida le dijo que llamara a un teléfono de
atencion a victimas de violencia de género para informar sobre su situaciéon de vulnerabilidad frente

a su ex pareja. La persona que la atendio le dijo

“Me atiende una mujer, que me dice: digame qué le pasa para saber si la dirijo con una abogada o
una psicologa, y me derivé con una psicéloga. Me empez6 a decir: él no tiene ningiin derecho a man-
tenerte, ningiin compromiso moral contigo, asi que, si no tienes pruebas, lo mejor es que siga usted su
vida, porque él no tiene ningiin derecho con usted. Yo no queria que valorase la situacion por teléfono,
queria que me dijera a donde ir. Ah{ hubiera sido mas inteligente y le hubiera pedido su nombre, pero

le colgué”

En otra ocasién, Fran decidié acudir a la policia a pedir ayuda, acercandose a la comisaria mas
cercana, donde —contrariamente a lo que estipula el Protocolo de atencién policial a victimas de
violencia de género- le advirtieron que si denunciaba y el procedimiento judicial no determinaba la
existencia de los hechos, seguiria en curso un procedimiento de expulsién debido a que no contaba

con autorizacion de residencia. Fran acab¢ por desistir de denunciar.

“La policia me pregunt6: ;A qué viene usted?, A denunciar, me pidio el pasaporte, se va, regresa otra
policia ;A qué viene usted? A denunciar, tal, tal... Vuelve un tercero haciéndose pasar por el jefe de
turno y me pregunta si sabia, que si yo interpongo una denuncia, se hace un acuse a extranjeria y que
podian pedir mi expulsion si no procedia la denuncia. Yo en ese momento me puse a llorar. Le dije:
sUsted cree que yo estoy aqui porque me quiero quedar en este pais? Estoy aqui para pedir ayuda de
algo que estd sucediendo, no solo a mi, a hijo y lo que menos quiero es quedarme en su pais. Entonces
el seflor como que se quedd: No, no, no bueno... Eso es la informacion que damos nosotros. Entonces,
le terminé diciendo al policia que no se preocupara, que me iba al dia siguiente a la otra comisaria y

justo me llama una amiga y me dijo que no entrara a denunciar sola, y no lo hice”

Fran pensé que lo mejor era realizar todos estos procesos representada por un abogado privado,
porque comprendid que su posicion frente a Alberto era muy desigual. Le recomendaron uno, que
le cobré 5.000€ por llevar su caso. Fran no contaba con ese dinero, por lo que una amiga realizé
una campana en Instagram para recaudar los fondos. Una vez que Fran relatd toda la situacién al
abogado, éste present6 una denuncia ante el Juzgado de Violencia sobre la Mujer, via telematica,
para que las medidas de custodia del nifio fueran tramitadas bajo la perspectiva de una situaciéon de

violencia ejercida por Alberto hacia ella.

Como pruebas, el abogado adjunt6 audios que le facilité Fran, en los que se escuchaba a Alberto
amenazandola y manipulandola, pero dichas pruebas nunca llegaron al Juzgado, por lo visto, por

un error en la presentacion telemadtica. Alberto fue notificado de la denuncia y la abogada, que
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le estaba llevando el procedimiento civil de custodia, present6 alegaciones centradas en la figura
intachable del padre, preocupado por la situacién de su hijo y de su ex pareja, a la que mantenia y
procuraba residencia, teniendo él una vida centrada en el trabajo, apoyado por su familia y un en-
torno favorecedor para la crianza del nifo. A la par, presenté una demanda contra Fran por colgar
fotos del nifio en Instagram y por posible sustraccién de menores, ya que “el dinero recaudado por

las redes sociales iba a ser para retornar a México con éste”.

El Juzgado de Violencia sobre la Mujer determin el sobreseimiento libre del caso, razonando que
Fran no habia presentado prueba alguna de la violencia y su relato, disperso, podia tener como fun-
damento el hecho de que la denuncia transcurria en el preciso momento en que se estaba llevando a
cabo el procedimiento civil por la custodia del nino, que podia acabar en una custodia compartida
en un breve plazo. Sobre Alberto, el Juez decreté que estaba cumpliendo con sus responsabilidades

como padre.

“Me cité 20 minutos antes de la declaracion, ;Estds nerviosa? T tranquila, solo di lo que has vivido,
con tu sentimiento. Yo entro al juicio, primero no se me deja contar nada. El juez me dice: Si usted
dice que aqui fue violentada ;Por qué no se regreso? s;Por qué se queddé aqui? Todo el rato fue con-
frontacion. El juez no me dejaba explayarme lo inico que si me escuché fue cuando conté que él me
intentd pegar en Cantabria, en el confinamiento. De hecho, fue lo tnico, dijo que, si habia habido un
delito, pero como que habia pasado un afio, ya habia prescrito. Ese dia sali muy shockeada. Primero,
mi abogado no abrié la boca para nada, nada mas que para decirme que qué tipo de drogas consumia
el padre de mi hijo y que si desde México habia esas cosas de drogas. Y ya. Me dej6 sola. Me senti
abandonada. Cuando salimos del juicio me dijo que llegaba tarde a la universidad, que habldbamos.

Yo, bueno... Sentia que se me caia el piso, fue muy duro.”

Posteriormente a la comparecencia, tuvo lugar el juicio civil por la custodia del nifio. Fran ya habia
conseguido el dinero, gracias a sus redes y abonado la cantidad integra que habia pedido el abo-
gado. La demanda de Alberto, representado por su abogada, constaba de 89 paginas, meticulosa-
mente redactadas (segun la expresion textual citada por la abogada de Alberto en ella), que reunfan
multiples anexos con mensajes de Whatsapp, correos electrénicos y transferencias bancarias. En el
escrito se la presenta como “una mujer que no trabaja, habiéndose escudado en los cuidados del

menor para negarse a hacer busqueda de trabajo alguno, pese a su capacitacion y trayectoria”

En ningin momento, dicho escrito hace referencia a la negativa por parte de Alberto de facilitarle
su proceso de regularizacién administrativa, asi como a las enormes dificultades para homologar
los titulos extranjeros, ambos supuestos, que hubieran permitido a Fran encontrar un empleo acor-
de a su profesiéon. Fran comparé dicha demanda con la efectuada por su abogado, llegando a la
conclusion de que no estaba siendo representada correctamente. El resultado del proceso civil fue

decretar integramente las medidas solicitadas por Alberto.
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Ademas de la custodia compartida, también se determind la prohibicion de Fran de sacar al nifio
del pais, salvo autorizacién judicial, asi como de renovar cualquiera de sus dos pasaportes (mexi-

cano y espaiiol).

“Yo tenia fe en mi abogado y confie en él. Me llega una demanda del padre de mi hijo, pidiendo me-
didas cautelares urgentes para tener contacto con mi hijo, esto como dos dias después de declarar. Y
una demanda era como de 90 paginas, claro jLlevaba dos afios planeado esto!, muy bien redactada...
Ahi me di cuenta de cémo era una demanda, de cémo habia que hacerla. Lo que habia escrito mi
abogado era una novela. Llamé a mi abogado y le pedi que la leyera, me dice que se la mande, esca-
neo las 90 paginas para mandérselas.. El me manda un mensaje de: nos vemos el 5 de enero para pre-
pararnos. Yo llego con mi hijo y ese abogado era otro abogado. Me dice: Tienes que buscarte un traba-
jo, en un supermercado, lo que sea, tomaste una mala decision de venir aqui y tienes que asumirla. Yo,
pues me puse a llorar: estoy pidiendo ayuda, pero no me tienes que decir eso. Yo te contraté para que
me defendieras. Me dice: tu tranquila, tii ahora en la vista familiar cuenta cémo lo has vivido tii desde
la tranquilidad. -;Qué me van a preguntar? -Tu tranquila, lo que has vivido... Ti tranquila. Recuerdo
que sali de ahi, que no pude decirle nada porque estaba mi hijo. Quedé en shock, me di cuenta que
no me estaba defendiendo y que ya le habia pagado 5.000 euros. Llegé la vispera de la vista familiar,
fue horrorosa, habia ya un personaje que era la Fiscal. Me pusieron en una esquina, era la acusada,
mi ex pareja sentado delante, muy empoderado, yo sentia su poder. Este tipo lleva una documenta-
cién que entrega ahi mismo, argumenta que yo junté 5.000 euros para huir de Espafa con mi hijo, y
jmi abogado no dijo nada! Yo, cuando me preguntaron, voltee a ver mi abogado, y dije que ese dinero
lo habia juntado para pagarle a él. No me preguntaron mads... Bueno, su abogada me pregunté que
si yo seguia teniendo relaciones sexuales con esta persona después de la violencia. {Vaya pregunta!
iObvio que no! Y que, si habia concluido mi beca, como cosas que no tenian que ver. La fiscal, con
una energila nefasta, me vuelven a poner mi banquito y se pone el padre de mi hijo ahi delante: ;Cudl
es su horario de trabajo? -Muy flexible. -;Puede recoger a su hijo? ;A cudnto tiene la casa? Acaba la
vista... Bueno, pues muchas gracia. Me dieron régimen de visitas alternadas dos tardes a la semana y

fines de semana alternos. Esto para mi ha sido brutal, porque no me esperaba...”

“El sistema me castigé. Ahora quien se entera de lo que pasa en el colegio es el padre. El otro dia hice
una maqueta con €l para una exposicion, y todo le dan al padre, le hice un video y se lo dieron al
padre. Es un padrazo. Yo soy alguien, como dice en el correo [se refiere a los correos electrénicos que
aparecen en la demanda de Alberto], que prohibi la relacion de €l con su hijo, pero ellos se llevan de

maravilla gracias al sistema que le ha protegido.”

Durante el tiempo que lleva viviendo en Espafia, Fran ha podido construirse una pequena red de
apoyo, basada en mujeres que ha ido conociendo, ya que su madre y el resto de su familia estan en
México. Fran no ha podido viajar a su pais de origen desde que tuvo que firmar la aceptacién de la
beca, al inicio de su migracién. En su bisqueda de apoyos, ha contactado con un espacio de igual-

dad del Ayuntamiento, donde ha conseguido atencidn psicoldgica.
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También le hablaron de una asociacién de mujeres migrantes de Madrid, que realiza acompafia-
miento social y cuenta con la compaiifa de una promotora comunitaria. Otro de sus apoyos es la
psicopedagoga del centro educativo al que acude su hijo, que aunque no es exclusiva de este centro,
sino que brinda servicio a varios, ha empatizado con su situacion y le ha buscado recursos de aten-
cién, como un compromiso personal. A los Servicios Sociales acudié Fran en una sola ocasion, pero

no se sinti6 escuchada, mas bien la han eludido por no tener autorizacion de residencia.

“Repito, me siento afortunada, porque a la distancia tengo una red de apoyo de amigos importantisi-
ma, que han tirado de redes de apoyo psicolégicas que me estan sosteniendo. Los espacios de igual-
dad también, aunque me dan pocas sesiones, porque estan hasta arriba, pero ha sido interesante por-
que la psicdloga tiene la perspectiva de género y me ha ayudado muchisimo a entender este proceso...
esto que te pasa... Muchas cosas tienen que ver con tu propia historia, lo que haya no es producto de
es0, no, pero si se conjuga. (...) Luego, otra mujer [se refiere a la psicopedagoga del centro educativo
de su hijo], que ha sido importante... Porque en el colegio, al haber un proceso juridico con un nifio,
esta mujer que no es del colegio y estd como hasta arriba, porque va de escuela en escuela, segura-
mente tiene muchos casos, como el mio y mas intensos... Pues ella me brind6 una primera asesoria y
me canaliz6 con Servicios Sociales, todos esos recursos que venian en el papel que me dieron cuando

esperaba el juicio, ella me los hizo llegar”

Actualmente, Fran esta tramitando una autorizacién de residencia por causas excepcionales; se en-
cuentra en una situacién irregularidad sobrevenida por caducidad de su tarjeta temporal: continta
sin encontrar un empleo acorde con su formacién, que le permita conciliar con el cuidado del nino,
los dias que le toca. Se decretd la medida definitiva de custodia compartida del nifio, que supone
una pernocta semanal con cada progenitor. El atin no le ha dicho a Fran que tiene que dejar el piso,
pero ha reducido la pension por manutencion en 350€, “hasta tanto ella se incorpore al mercado la-
boral”. El escrito de demanda de Alberto sobre la custodia compartida, sugiere que se practique una
prueba pericial psicosocial para determinar la idoneidad de ambos progenitores para atribuirles la
custodia del hijo, bajo la seguridad que él se encuentra en una situacién adecuada para ésta, a dife-
rencia de Fran, que estd en una situacion extremadamente precaria en Espafia. Fran ya no confia en

los abogados, se encuentra “atrapada en una jaula de oro”.

“Ser vulnerable se volvié un estigma, [en cuanto te muestras asi] les falta mucha empatia. Yo creo que
les asusta mucho la vulnerabilidad del otro, mucho. Aqui he sentido mucho alejamiento, puedo con-
tarte asi de 20 personas a las cuales me he acercado, porque a alguna vecina me la crucé, me pregunté
y me vacio, o madres de companeras de mi hijo, personas con las que me he intentado vincular...
Un estigma muy grande... Seguimos pensando que solo les pasa a las locas, que nos violentaron por

intensa.”
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Claves de la historia

Fran conoci6 el éxito en su carrera profesional, asi como la plena autonomia econdmica y el bien-
estar econémico en México. También conocid el amor, construyendo una relacion de pareja y tra-
yendo al mundo a un nifio. Su pareja era un hombre espafiol, que tenia dificultades de insercién
laboral en México, por lo que convencié a Fran para que migraran juntos con el objetivo de hallar
oportunidades laborales para él y de procurar una vida de seguridad para su hijo. Fran dejo atras su

carrera profesional, pasando a depender casi por completo de su pareja y de su familia.

Sin embargo, por lo que se desprende del relato de Fran, su pareja tenia otros planes en Espaiia,
entre los que se encontraba separarse de ella y organizar el bienestar de su hijo cerca de él y de sus
abuelos paternos. Fran se sinti6 instrumentalizada: tratada como “la cuidadora” de un “nifio espa-
nol’, cercada en una vivienda que no es de su propiedad, con una situaciéon documental extremada-

mente precaria, sin posibilidad de ejercer su profesion y sin ingresos propios.

Las muestras de abandono y desprecio hacia Fran, por parte de su pareja, comenzaron sutilmente
durante el embarazo y se hicieron patentes durante el confinamiento, decretado por la pandemia en
2020. Fran intent6 dejar la relacion en varias ocasiones, pero el temor a que su hijo sufra, su situa-
cién de dependencia econdmica, su desconocimiento del entorno y de las leyes, asi como la falta de

redes de apoyo fuertes, actuaron como factores, que la llevaron a desistir de hacerlo.

Finalmente, fue su pareja quien solicité la separacidon, comunicandole, de manera detallada, cémo
sera su vida a partir de ese momento: no podra salir de Espana con el nifio, se determinara una
custodia compartida, ella se podra quedar en el piso familiar hasta que consiga un empleo. Fran
llama un teléfono de atencidn a victimas para pedir informacién sobre qué podia hacer ante todo
este desprecio y maltrato hacia su persona, recibiendo como respuesta de una psicéloga, que su ex
pareja ya no tenfa ninguna obligacion para con ella; tampoco le informé de recursos especificos a

los que ella hubiera podido acudir para informarse o ser atendida.

En un segundo momento, Fran se acerca a la comisaria mas cercana para preguntar si puede inter-
poner una denuncia y, nuevamente, la respuesta que le dan es inadecuada: le informan que debe
estar segura de lo que va a hacer, teniendo en cuenta que si no condenan al agresor, se operaria

sobre ella un expediente de expulsién.
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Fran deja de confiar en los servicios publicos y busca un abogado privado para que la represente
ante los procedimientos judiciales de custodia que le esperan. Una vez escuchada, el abogado le
aconseja que denuncie a su ex pareja por una continuada violencia de género, expresada en violen-
cia psicoldgica, que viene siendo habitual desde que residian en México. Para poder hacer frente
al pago de dicho abogado, una amiga de Fran organiza una campaia de recaudacién de fondos en

redes sociales digitales.

Tanto en el juicio penal, derivado de la denuncia por violencia de género, como en el juicio civil,
por la custodia del nifio, Fran es acorralada por operadores judiciales, que intentan demostrar “in-
tereses espurios en sus acusaciones hacia el padre del nifio”, ya que, segun ellos, su intencion es
secuestrar a su hijo y llevarselo a México. También es acusada de recaudar fondos para este fin. Las
decisiones judiciales determinan un sobreseimiento libre de los delitos de violencia de género y una

custodia compartida, que dejan a Fran en una situacion de completa soledad y precariedad.

El padre del nifio aparece ante los operadores judiciales, e incluso ante el entorno de éste (escuela,
vecindario), como el hombre que ha traido a Fran desde un pais menos desarrollado y peligroso, a
vivir una vida de seguridad en Espaiia, en una vivienda gratis y con todas sus necesidades cubier-
tas; al tiempo que se presenta como un padre ejemplar, que se preocupa por su hijo. La realidad es
que Fran ha dejado de ser la mujer de éxito, independiente y orgullosa de si misma, que era en su
pais natal. No tiene propiedades, no tiene ingresos propios y no puede viajar con su hijo sin una

autorizacion judicial.
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Beléen

Cuando la infancia no es una prioridad

__——

“Aun no llegando a lo fisico y aun llegando, siempre se empieza por ese lado, te terminan devastando

de a poco, con la palabrita ‘inatil, con el ‘no servis para nada”

Belén es argentina, tiene 50 anos y es madre de dos hijas mayores de edad, fruto de su primera pa-
reja y de dos hijos menores de edad, de 8 y 9 afos, fruto de su segunda pareja, Ramiro. El padre de
sus hijos pequenos (también argentino, pero nacionalizado italiano), es chef, profesion que le llevé
a viajar por varios paises y a asentarse en Europa por trabajo, habiendo radicado en Espafia durante
un tiempo. Contaba con el permiso de residencia comunitario. Sus obligaciones como padre lo lle-
varon a retornar a Argentina para reunirse con Belén, quien habia permanecido en dicho pais, pero
esta decision fue vivida por él como algo que iba en contra de sus propios deseos, que lo abocaba
a un fracaso laboral y a una atadura vital, lo que tradujo en acciones culpabilizadoras hacia Belén,

como si ella hubiera sido la responsable de su fracaso.

Belén relata que estaba permanentemente enfadado, agresivo y esquivo en Argentina. A ella la tra-
taba mal y la humillaba delante de los nifios. En una ocasion, la agredié fisicamente, pegandole

de manera violenta. Belén lo denuncié inmediatamente en una comisaria, pero no obtuvo una
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respuesta adecuada, acudieron varias horas mas tarde y, por lo visto, no llegaron a tomarle declara-
cién, pero solo advirtieron al agresor que no podia acercarse al domicilio familiar. Ante la inaccién

policial, Belén tom¢ la decision de separarse.

Ramiro queria viajar a Espafia a trabajar, tenia posibilidades de ocupar un puesto como chef en
Madrid, por lo que comenzd a convencer a Belén, que si viajaban juntos seria la solucién para to-
dos sus problemas: él se sentirfa mds realizado, no tendrian dificultades econdmicas y la relaciéon
de pareja mejoraria. A Belén le ilusionaba la idea del viaje, pens6 que seria la oportunidad para dar
un mejor futuro a sus hijos, pero tenfa dudas sobre su relacién con el padre de estos. No obstante,
acabd por convencerse a si misma, maxime cuando Ramiro le dice que debian casarse para poder

viajar todos con la seguridad de tener la documentacion en regla, lo cual hicieron antes de partir.

“El ya habia vivido en Espafia y siempre me recriminé que €l se habia quedado en Argentina por los
chicos, que por culpa mia vivia en Argentina, cuando €l podia estar acéd viviendo y siendo feliz. Por

eso yo crel realmente, que cuando llegara se iba a sentir bien. No fue asi. No fue asi para nada.”

Belén vendio su casa en Argentina y organizé todo como para asentarse definitivamente en Madrid.
Ambos experimentaron la ilusiéon de construir una nueva vida, empezar de cero como parejay edu-
car a sus hijos en seguridad y bienestar. Primero viajé6 Ramiro, llegando a Madrid en 2018. La idea
era que €l alquilara una vivienda, se adecuara a su trabajo y comenzara a hacer los tramites para re-
agrupar formalmente a Belén y a los nifios, solicitando sus respectivas autorizaciones de residencia.

Belén y los nifos viajaron en 2019.

Al poco tiempo de llegar, ella se percaté que Ramiro no habia presentado ninguna solicitud de
regularizacidn, topandose inesperadamente con que ella y los nifios no tenian autorizacion de re-
sidencia. Al mismo tiempo, Ramiro comenzé a presionarla para que buscara un trabajo, alegando
que su salario no alcanzaba para todos los gastos familiares. Belén consiguié un trabajo de limpieza
por horas, sin contrato formal. Ganaba 400€ al mes y los aportaba integramente para el hogar, pese

a ello, Ramiro le reprochaba que no estaba aportando lo suficiente.

“El se vino primero a Madrid, ya con trabajo, él es chef.. Los papeles, eso, me lo dejé todo en orden,
me firmé un poder para cuestiones de sanidad, pasaporte, para todo tipo de tramites para que yo
pudiera salir del pais. Llegamos a Espafia en junio del 2019. Las dos primeras semanas, relativamente
bien. El presionindome mucho para que saliera a buscar trabajo. Nunca inicié los trdmites, o sea,
él viajo acd a fines del 2018 y nunca hizo nada de eso. Yo comencé a buscar trabajo, consegui a los 3

meses... Y ahi empezaron los problemas...”

Ramiro ejercia control sobre el dinero que ganaba Belén y sobre sus actividades diarias. La presién
en el trabajo no lo dejaba dormir y descansar, lo que le provocaba irritabilidad y agresividad hacia

ella, que demostraba delante de los nifios; la hacia sentir como un perro.
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“Ya empezaron los malos tratos con respecto a sDdnde estds? ;Qué hiciste? ;Por qué te vas tanto tiem-
po al parque? Cuando, a ver, no habia ninguna situacién que él... Un caracter pésimo, si estaba mu-
chas horas de la noche [en su trabajo] él no dormia, entonces, a la mafiana tenia un humor terrible.
Una persona que si se le cafa una cuchara, tiraba todo lo demas que habia. Mis hijos ya estaban un
poco nerviosos porque veian situaciones... No golpes acd, pero mucha intimidaciéon, mucha intimi-
dacién. Bueno y cada vez peor. Cada vez que cobraba yo era una “negra de mierda’, una “hija de puta”
(perdona, no sé si puedo expresarme asi) [Se le indica que si puede hacerlo]. Estibamos sentados a
la mesa y él me decia: levantate y andate a la cucha [habla con acento argentino; “cucha” significa “la
caseta donde duermen los perros que estan en el exterior de una casa”]. Entonces, él me trataba como
un perro, delante de mis hijos... Por supuesto, yo no decia nada, para evitar situaciones y que iban a
mayor. No es facil estar en otro pais sola, no es facil, necesito decirlo. No es facil para nada. Yo en ese
momento habré cobrado 400 euros, ponia la mitad de mi alquiler y me quedaba, imaginate, practi-
camente nada. Todo el dinero se lo tenia que dar a él, todo, pero a ver, no tenia ni para ir a pagarme

un autobus, porque, claro, yo no llegaba a ganar lo que ganaba é1”

Las humillaciones y vejaciones se fueron haciendo cada vez mas frecuentes hasta que estall la pan-
demia y se decretd el estado de alarma y el confinamiento, momento en el cual, la situacién llegé
a ser insostenible para Belén. Ella habia perdido su trabajo y la empresa de Ramiro se acogié a un
ERTE, que le permitié subsidiar a sus empleados. El continué teniendo ingresos, pero los de ella

cesaron. Ramiro la trataba como “inttil” e “incapaz” por no aportar ingresos.

Belén tuvo que refugiarse en una habitacién del piso en el que vivian y procuraba salir para lo mini-
mo imprescindible. Se sentia “muerta en vida’, como expresa en sus propias palabras, vivia en per-
manente tension ante la continua irritabilidad de Ramiro. En una ocasion, se atrevié a llamar a un
teléfono de atencién a victimas, aprovechando una salida de Ramiro y, como respuesta, le dijeron
que debfia juntar pruebas del maltrato antes de emprender cualquier accién. Belén no comprendia
cémo iba a lograrlo. Pensé que a la menor sospecha de Ramiro, de que podia estar siendo grabado,

la hubiera matado en un ataque incontrolado de ira.

“Se empez6 a hacer mas agresivo, ya psicolégicamente el “negra de mierda” era diario, “callate la
boca’, delante de la gente. Por ejemplo, me lo ha hecho delante de la duefa, delante de un amigo de la
madre, que después fue a parar a mi casa. Levantarme de la mesa sin comer un montén de veces, yo
ya estaba sola, yo ya dormia en una habitacién y me la pasaba todo el tiempo en la habitacion porque
era... Era terrible. Yo tuve que renunciar a mi trabajo, encima cuando empez6 lo de la pandemia, que
eso fue lo que empeoro6 todo, la convivencia, las 24 horas con esta persona que no se podia vivir, no
se podia vivir, era terrible, la verdad que fue terrible. No creo que se le vea la importancia que corres-
ponde a la violencia psicolégica, no se le da. Una persona puede llegar a pasar cosas terribles, pensar
en no estar mas, en no vivir mas, y no porque te quieras morir sino porque te sentis como muerto

en vida. No podés proyectar, no podés hablar, estas todo el tiempo con miedo, tu cuerpo estd todo el
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tiempo tensionado. Vas viendo vias de escape. Llamé al 016, me decian que tenia que juntar pruebas,
que tenfa que grabarlo, que tenfa... A ver, esta no es una persona para esperar que te pegue porque

cuando te pega, no te pega de una manera...”

Belén volvié a llamar al teléfono de atencién a victimas y recibié la misma respuesta, sin que en
ningin momento le dieran informacién sobre recursos especializados a los cuales acudir con sus
hijos. La tensién y el terror que experimentaba la paralizaban, no sabfa cémo reaccionar ante la
agresividad de Ramiro. En una ocasién, se quedé tan inmovilizada, que sus propios hijos pequefios,
tuvieron que tirar de su ropa hasta llevarla a la habitacién para protegerla de su padre y, seguida-
mente, rogarle a éste que no le haga nada a su mamad. Después de este episodio, Belén se propuso
denunciar a Ramiro, pese a que no conocia en absoluto cémo hacer esto en Espana, ni si corria

riesgo de expulsidn por no tener autorizaciéon de residencia.

“En marzo de ese mismo afio [se refiere al 2020], fue su cumpleaos, yo hice una comida argentina
que se llama Milanesa, que es pan empanado, y habia sobrado milanesas y los chicos se comieron las
milanesas que habian quedado. Alla es una costumbre... Si quedd un poquito te hacés un sandwichi-
to. La cuestion es que €l a las siete de la tarde fue a hacerse una milanesa, se la habian quedado los
chicos y eso desencadend en de todo: insultos, insultos, insultos... “Hija de puta’, “gorda de mierda,
que te comiste las milanesas’, “la comida que yo pago”... Bueno jterrible! Ya muy violento fisicamente,
se me venia encima, ya los chicos me empezaban a agarrar, porque yo le dije: yo no me las comi, pero
tampoco iba a decir se la comieron los chicos, porque preferia acarrear con la culpa yo, antes que mis
hijos, mis hijos aterrorizados, imaginate, porque no se animaban a decir: papd fui yo, a parte jpor
una milanesa! Asi la situacion, los chicos me fueron empujando por el pasillo hasta meterme en la
habitacion. Ahi fue cuando él rompe el pestillo a patadas, se mete en la habitacion y los chicos em-
piezan a decirle: por favor papd ;Andate, andate! Lo empujaron, €l salié... Un desastre. Como esas si-
tuaciones, un montén. Como, por ejemplo, yo tengo también, en mi denuncia expuse que él cantaba:
esta vieja, hija de puta como no se muere, vieja conchuda, que se muera con el Covid... [‘conchuda” es
una palabra grosera que alude a una mujer que tiene la vagina grande de practicar sexo con distintos
hombres]. Todas esas situaciones, a diario, a diario... Los nifios escuchando eso, a diario los nifios
viendo como yo me callaba la boca. Y esto lo digo, porque hoy sufro las consecuencias de eso. Todos,

todos, pero bueno yo soy un adulto, pero ellos lo sufren mds por otro lado... Decidi denunciar”

Durante un momento que pudo salir de la casa, una vez finalizado el confinamiento, Belén se acer-
c6 a los Juzgados y pregunt6 al policia que habia en la recepcion si ella, como persona extranjera
que no tenia el permiso de residencia, podia hacer una denuncia, y el policia le respondi6 afirma-

tivamente.

“En mayo, ya estaban levantando un poco lo de la pandemia. En la hora que se podia salir, le digo a
mis hijos: mi amor, fijate si estd tu papd, porque yo tengo algo que hacer. Me dicen los chicos que si es-

taba. Entonces, fui al juzgado, que imaginate, pleno Covid, todavia no habia muchas medidas, nadie
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sabia nada pero era todo cadtico. Hablé con un policia y le dije: mira, estoy teniendo una situacion...
Quiero saber si siendo extranjera y no teniendo documentacion, puedo denunciar esta situacion sefior.
Me dijo que si, me vuelvo a mi casa, y cuando vuelvo, mi hijo méas pequefio me dice: mamd, mi papd
me grabé diciendo que vos nos dejabas solos, y esa fue la gota que rebasé el vaso; yo dije: este hombre
estd agarrdndose con los nifios, usando a los nifios, ya era todo... Era una oscuridad espantosa... Yo ya
no podia defenderme... Es como estar en un caos, estar en la oscuridad absoluta, en un rincén hecha
bien chiquitita, porque esto era diario. O sea, el “que te mueras hija de puta’, “no sirves para nada’,
“gorda de mierda”, “vieja”, en palabras en argentino, que son terribles... Y callandote, callandote, ca-
llandote... Y sabiendo que iba a peor. Sin poder contarlo, porque uno cuando estd en esas situaciones
la verdad que no sabés como contarlo, en un pais que no conocia... La persona que me ayudé mu-
cho, fue la persona con la que trabajaba, que ella me queria contratar, pero ahi fue también cémo

nos dimos cuenta de lo de la documentacién, que él no nos documentaba y no nos documentaba...”

Al regresar a su casa desde los Juzgados, uno de sus hijos se le acercé llorando y diciendo que su
papa le habia obligado a decir, delante de la cdmara de video del mévil, que su mama los dejaba
solos. Cuando Ramiro escuchd al nifo, se abalanzd sobre Belén para quitarle su teléfono, pero ella
se negod a darselo y procurd alejarse de él, pero Ramiro continu6 profiriendo insultos groseros sobre
ella, mientras iba tirando cosas a su paso, como con la intensién de contenerse para no cogerla a ella

por el cuello. Belén sintié que en ese momento su vida llegaba a su fin.

“Ese dia, cuando llegué a mi casa, mi hijo llorando, él con un teléfono en la mano diciéndome: hija
de puta, dame el teléfono que te regalé, y yo no le iba a dejar el teléfono, me temblaba el cuerpo ente-
ro, empecé a doblar ropa, él cada vez se me venia mds encima, no sé con quien hablaba, le decia que
yo era una mierda. Bueno, todo esto por teléfono. Yo no le contestaba ya, porque él tenfa un estado
de violencia ya tan, tan... Yo decid{ ir a denunciar sin esperar a que él me golpeara, porque el nivel de

violencia que este hombre tenia no era para contarla después.”

Como pudo, Belén se encerré en la habitacion y llamé a una amiga argentina que conocia en Ma-
drid, le dijo que iba a interponer una denuncia contra Ramiro, al tiempo que le rogaba, que se hicie-
ra cargo de sus hijos en caso de que a ella le ocurriera algo. La amiga le dijo que pasaria a buscarla
de inmediato, que preparase a los nifios. Belén solo logré coger los pasaportes y esconderlos en su
bolso, porque no queria levantar sospechas de que se marchaba de la casa. Dejé todas sus pertenen-

cias y salié diciendo a Ramiro que llevaba a los nifos al parque.

La amiga les recogi6 en el parque yles llevo a la comisaria mas cercana, donde expresaron la necesi-
dad de interponer una denuncia, pero los policias le dijeron que, debido a la situacién de pandemia,
estaban bajo minimos e intentaron convencerla de no hacerlo; en su lugar, le ofrecieron acompa-
narla a su casa de regreso. Ella estaba muy nerviosa y manifestd, de manera insistente, que su vida

corria peligro, logrando que finalmente le tomaran declaracién. La hicieron pasar con una mujer
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policia, que le dijo que podia solicitar, en ese mismo momento, una abogada del turno de oficio,
pero que dadas la situacién de pandemia, tenfa que comunicarse con ella por teléfono. Belén hablé

con la abogada, pero ésta solo se limit6 a decirle que relate todo lo que consideraba importante.

En la actualidad, Belén reconoce que en el momento de declarar se encontraba en estado de ansie-
dad vy, sin embargo, no ha sido asesorada correctamente respecto al juicio, lo que ha ocasionado
que lo recogido en la declaracién no refleje la gravedad de la violencia que ejercia su pareja sobre

ella y sus hijos.

“Yo temia por mi vida, yo tenia pdnico, panico, me temblaba el cuerpo entero, no podia hablar.
Estaba con este hombre encerrada, no conocia... A ver, horrible. Esperé que comieran, agarré una
mochila con los documentos de los chicos, algunos, porque él se quedé con documentacion, que me
sacé sin que yo supiera. Me fui, le dije que me iba al parque, porque tenia... No le iba a decir que le
iba a denunciar, cogi a los chicos y me fui. Hablé con mi amiga de argentina, le dije: mira yo no sé
como es la ley acd, quiero preguntarte que si pasa algo, vas a tener mis hijos y me dijo: Belén, no vuel-
vas a tu casa, por favor, yo te paso a buscar. Y ella me acompand. Era época de Covid, no me querian
tomar la denuncia. El policia me intentaba convencer de que no denunciara, que volviera a mi casa
y hasta me ofrecieron dos policias para que me acompanaran a mi casa, y les dije: a ver, sefior -llo-
rando y temblando y en un estado terrible-, yo no voy a volver a mi casa con una persona asi, le estoy
diciendo la situacion, imaginese, si yo llego a mi casa con un policia, directamente me mata. O sea, jes
que estoy diciéndole que temo por mi vida!Y, bueno, hasta que dijeron, bueno, pasa. Entré, denuncié,
me presentaron una abogada por teléfono, que esa es otra cosa, considero que cuando una mujer
va a denunciar, que no esta bien, porque no estds bien... Te felicitan porque vas a denunciar, pero
cuando vos vas a denunciar, tu estado animico... Tu estado emocional estd desbordado, no tenés...
La autoestima no existe, te tienen que explicar cdmo denunciar, te tienen que explicar bien, porque
hay detalles que se te pierden, que vos no sabés, porque estds ahi en todo ese caos mental. No sabés
que decir, no sabés como decirlo y a veces decis cosas que para la justicia no sirve. Como no sos juez
ni sos abogado, no lo sabés y a veces te perdés detalles importantes. (...) Las respuestas que das en la
comisaria son en base a lo que te preguntan. Entonces, si se te escapan cosas, porque ellos van a lo

que te preguntan y no saben del contexto.”

“Yo denuncié, me dijeron: por teléfono, acd te paso con tu abogada. La abogada me dijo, bueno haz la
denuncia, pero no me explicé nada, absolutamente nada. Ese dia nos llevaron a las dos de la mafiana
a un... Estuve horas denunciando, a un hotel en Madrid, porque no teniamos donde vivir. Insisto
mucho con la situacién del Covid, porque es que no era una situacién comun. Estaban como satura-
dos. Me atendié una chica policfa, un encanto. Los otros dos chicos también si me preguntaron, me
dijeron que me quedara tranquila. Vino uno de los policias y me dijo: mire, usted es extranjera, no
tiene documentacion, en el caso de que él tenga sentencia condenatoria te corresponde esto. Me dieron
unos papeles que en ese momento uno no los lee, porque aparte estas declarando. Me senti bien, me

senti comoda, pero insisto con el tema de que tu abogado es el que te tiene que orientar. Obviamente,

103

_




mi abogada no era presencial. Creo que si hubiese sido presencial, hubiese sido quizas distinto. Yo
expuse lo que pensaria en ese momento. Conté lo de Argentina, no porque tuviera que ver, pero es
para armar un patrén de lo que es la persona. (...) La abogada no me explicé absolutamente nada, yo
no estaba bien, no sabia qué decir ni como decirlo, mi estado emocional estaba desbordado. Estuve

horas denunciando.”

La declaracion de Belén finalizo a las dos de la mafiana y los funcionarios que la atendieron vieron
necesario que no regresara a su casa. Llamaron a entidades especializadas en atencién a victimas
de violencia de género para conseguir una casa de acogida, pero no encontraron ninguna plaza dis-
ponible para ella y sus hijos. Contactaron con la Cruz Roja, que con una unidad mévil les recogié,
les dieron la cena y les trasladaron a un hotel. En comisaria no habian cenado ella y los nifios hasta

entonces, lo cual también la puso nerviosa.

“La verdad es que yo estoy muy agradecida, nos llevaron a un centro, primero a un hotel. La Cruz
Roja nos llevé a un hotel. Era la madrugada, nos trataron excelente. No se conseguia, estaban satu-
rados, saturados todos los centros por Violencia de Género. Ahi me explicaron que por la situaciéon y
la denuncia yo no iba a ir a un centro donde van las personas que no tienen dénde vivir, que yo era
considerada, mas alld del juicio o no juicio, una persona que estaba en riesgo y sus hijos, por supues-
to. Ahi entonces, nos llevaron a un centro donde, por supuesto, él no podia saber donde estabamos.
Al otro dia fueron a verlo a ¢él, le informaron, fue la policia, le dijo que habia sido denunciado. El a
los dos, tres dias, me denuncié a mi: que habia hecho abandono de hogar, que habia secuestrado a

mis hijos, bueno... Todo esto... Este tipo de cosas.”

Alas tres de la manana, la abogada volvié a ponerse en contacto con Belén por teléfono, para comu-
nicarle que su caso habia sido trasladado a un Juzgado de Violencia sobre la Mujer y que el juicio, en
modalidad rapida, se iba a celebrar a la mafana siguiente por videollamada mediante la aplicacién
Zoom, estando presente ella para representarla, la Jueza asignada y el abogado de la defensa. Rami-
ro ya habia sido comunicado de la denuncia y también le asignaron una abogada de oficio. Belén
no tenia condiciones para participar en la videollamada, no le facilitaron ningun dispositivo para
conectarse (tablet u ordenador), tuvo que usar su propio teléfono mévil, no conocia ni manejaba
Zoom y estaba con sus nifos en una habitacién de hotel, no queria que sus hijos estuvieran escu-

chdndola.

Como solucidn, Belén se encerr6 en el bafio de la habitacion, donde tenfa una conexion deficitaria,
que hacia que se fuera la imagen frecuentemente y que puso a la Jueza de mal humor, lo que hizo
saber en varias ocasiones con frases de disgusto. La situacion cadtica generada por los Juzgados en
este juicio puso a Belén en estado de ansiedad. Ella queria expresar todo lo que le habia ocurrido
con Ramiro desde antes de la migracién, pero no se lo permitieron, en parte por la mala conexién

de Internet.
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Si bien la abogada la habia llamado para notificarle de la declaracién judicial, no tuvo tiempo para
asesorarla correctamente y explicarle cémo iba a ser el proceso. La Jueza dictamind la existencia de
un delito de injuria o vejacién de caracter leve contra Ramiro, que implica “localizacién permanen-
te de cinco a treinta dias, siempre en domicilio diferente y alejado del de la victima, o trabajos en
beneficio de la comunidad de cinco a treinta dias, o multa de uno a cuatro meses” (articulo 173,4
del Cédigo Penal).

La defensa de Ramiro se valié en todo momento del hecho de que éste no habia levantado la mano
contra Belén en ningin momento. Belén obtuvo una orden de alejamiento, pero no la condicién
de victima de violencia de género, certificada por sentencia judicial. No obstante, como ya estaba
siendo atendida por servicios especializados en la materia, ella y sus hijos ingresaron en un centro

de proteccion, donde permanecieron durante 55 dias.

“Yo no me pude ni explayar, no me pude explayar... Y fue la abogada de él la que dijo: jpero si fuiste
tui la que vino de Argentina sabiendo lo que él era! Fijate. Mi abogada no dijo absolutamente nada. No

dijo: a ver, ;qué tiene que ver eso?, una persona puede..”
¢

“Ese juicio fue un juicio rdpido que, por supuesto, quedo en la nada. O sea..., El no mmm... No sé
como se dice... De ese juicio rapido lo que salié es que tenfamos que ir a otro juicio. También uno
no sabe la diferencia entre penal y civil. Eso también te lo tienen que explicar. No tenés ni idea ;Me
entendés? De ese juicio salié que la jueza vio que habia indicios de violencia, porque él si habia re-
conocido los insultos, pero no los golpes. Porque yo tampoco dije que habia golpes, yo nunca menti,
nunca dije que habia golpes, si en Argentina, pero eso es otro tema. Cuando yo hablé de lo de Argen-

tina hablé porque la policia me pregunts.”

En el centro de acogida, Belén procuré informarse correctamente sobre todos los procedimientos
tanto judiciales como sociales en los que estaba inmersa. Acudié a un servicio de orientacién juridi-
ca de la entidad que gestionaba el centro y se percaté del inadecuado asesoramiento que tuvo con la
abogada de oficio que le habian asignado. No obstante, Belén se sentfa segura y tranquila, acogida y
acompainada por varias profesionales, psicdlogas, trabajadoras sociales y educadoras para sus hijos.
Su caso fue valorado para ingresar en un programa innovador de intervencién con mujeres victi-
mas de violencia de género, que comprendia su traslado a un piso tutelado. Esta decisién inquiet6
inicialmente a Belén, porque suponia un nuevo cambio en sus vidas en muy poco tiempo y porque
en el centro se sentia arropada, pero entendia que debia pasar a una fase de mayor autonomia, por

lo que acept6 con profundo agradecimiento.

En el piso tutelado, en otro barrio de Madrid, continuaron siendo atendidos por las profesionales,
sus hijos tenian atencion psicoldgica infantil. Al cabo de unos meses, Belén recibid notificacion y
citacion para el juicio penal, derivado de la denuncia que Ramiro habia interpuesto contra ella por

injurias, tres dias después de que ella lo denunciara. La vista oral tenia fecha para enero de 2021. A
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dicha vista oral, en esta ocasién presencial, Belén acudi6é con mayor seguridad y acompafiada de la
trabajadora social y la psicéloga, que habian realizado informes sobre su estado mental y el de los
nifios, que fueron presentados por su abogada para ser tenidos en cuenta durante el juicio. La Jueza
no tuvo en cuenta dichos informes, el juicio fue un mero tramite, ella salié absuelta, pero no se insté
a una revision del caso, dejando a Belén desprotegida y a Ramiro sin cargos. Con ello, se ratificé la
patria potestad de Ramiro hacia sus hijos, quedando pendiente la via civil relativa al divorcio y la

custodia.

“Imaginate, un panico espantoso viendo que tu vida se estaba consumiendo como una vela. Fingien-
do que estaba todo bien para... Para que tus hijos estén bien... Y vos estas destrozada, estds totalmente
enajenada, no te consideras ni persona, te terminds creyendo que sos todo eso que te estan diciendo
cada dia, porque te lo terminds creyendo, porque no tenés voz, no podés, tu cuerpo no puede...
Que vayas a un juicio y que la jueza no lea un informe de Direccién General de Igualdad, donde te
han visto 3 psicdlogas, donde te han visto trabajadores sociales, donde ha habido todo un equipo
trabajando con vos y que no le importen un carajo, ni para leerlo... Es terrible. Te hace cuestionarte
mucho las cosas. Muchisimo. (...) El hecho de decir, dios mio esta gente estd preparada, esta gente
estd preparada, estd preparada para ver el dafo que te han hecho. Esta gente ha visto y han escucha-
do a mis hijos, han escuchado a mis hijos decir que su padre los llevaba al supermercado y les metia
mercaderfa dentro de su cuerpo, ;eso no es violencia? jPor favor! (...) Ella me minimizaba todo,
minimizaba todo, como si hubiera sido una rifia. Una rifa es tan normalizado y no es normal. Una
persona que te canta durante meses: hija de puta, como no te moris, dale, como no te moris. Que una
persona no te deje comer, se quede con todo tu dinero, te trate de negra de mierda, de basuree: qué
puta, qué reventada, palabras en argentino como: conchuda, andd a hacerte coger, que seria acd, en
espanol seria “andd a hacerte follar”. A ver, por favor... ;Qué estamos hablando? ;Eso no es violencia?
;No es violencia decirte todos los dias que no servis para nada? ;No es violencia ese trato delante de

los chicos? Los chicos son victimas de esa violencia.”

Belén quedé absolutamente desconcertada. Para mayor desasosiego, después de permanecer 9 me-
ses en el piso tutelado, le comunicaron que el programa en el que estaba siendo atendida llegaba a su
fin, porque se trataba de un programa piloto. No obstante, le ofrecieron acompanarla en el proceso
de buscar soluciones para ella y sus hijos. Belén tenia familiares en Valencia y prefirié estar cerca de

ellos. Una sobrina le dijo que le ayudaria a alquilar un piso.

“El tema es que tenés pasos para irte, se supone que tenés que evolucionar, mds en ese proyecto que
ese proyecto era de vivienda semi-auténoma, donde te ayudaban muchisimo, porque yo tenia una
paga mensual que le ahorraba, ;me entendés? la mayor parte la ahorraba porque no pagaba alquiler,
creo que esa era una ayuda inmensa. Por eso, cuando llega la fecha de irme, yo tenia para alquilar
pero aunque tuviera para alquilar, no podia alquilar ; Qué pas6? Yo tenia familia en Valencia, yo siem-
pre quise venir a vivir aca, pero yo no tenfa manera... ;A donde vas a alquilar sin documentaciéon? Ni

por mas dinero que tengas.”
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Las profesionales del programa de atencidn a victimas, que la atendian en Madrid, le tramitaron un
traslado de expediente al Centro 24 horas de Valencia. Belén tenia un titulo habilitante de victima
de violencia de género en Madrid, otorgado por la Direccién General de Igualdad de la Comunidad
Auténoma, pero no contaba con el informe del Fiscal que la certificaba judicialmente como victi-
ma, ya que Ramiro fue condenado por injurias leves. Dicho titulo habilitante no tenfa validez en
otra comunidad auténoma. Al trasladarse a Valencia, Belén seguiria teniendo apoyo por parte de
los servicios especializados, pero perdia la condicién de victima. No obstante, Belén queria estar lo

mas lejos posible de Ramiro.

En Valencia tuvo que empezar de nuevo. Como pertenencias, solo tenian las que les habian dado en
el piso tutelado, ya que Ramiro se habia quedado con todas sus cosas y las de los nifios y no queria
devolvérselas. En mayo de 2021, Belén es citada para un nuevo juicio penal, en esta ocasion, como
acusada por Ramiro, por un delito de sustraccién de menores. Belén tuvo que viajar a Madrid para
testificar, debiendo cubrir los gastos de este traslado. Nuevamente, acudié acompafiada por la psi-
cbloga y la trabajadora social. En el momento de llegar a los Juzgados, se percataron que Ramiro
las estaba filmando con el mévil, mientras se refa. Durante este juicio, Belén percibié mayor res-
peto hacia su situacién por parte del Juez asignado. Este declaré nulas las acusaciones por no tener
fundamento alguno, ya que Ramiro no pudo ver a los nifios debido a que ella se encontraba en un

programa de proteccion de victimas de violencia de género.

Belén quedd mas tranquila con esta decisién, pero seguia estando inquieta: habia estado implicada
en tres procedimientos judiciales y habfa sido beneficiaria de dos programas de atencién a victimas
de violencia de género, sin embargo, ningtn funcionario/a, letrado/a o profesional le habia aseso-
rado sobre cdmo lograr la regularizacién administrativa de sus hijos menores de edad, siendo que
tenfan un padre con tarjeta comunitaria. Belén y sus hijos llevan cerca de tres afos en Espafa y su

situacién continua siendo irregular.

“Cuando entramos, el juez fue bien conciso, hablé la abogada de él: porque la sefiora no estd capaci-
tada para ser madre... Entonces se le pide que reintegre los nifios, que reintegre los pasaportes, porque
mi cliente tiene miedo de... Porque mi cliente tiene miedo que esta mujer viaje. Lo hacen pasar a él y
lo preguntan: bueno, ;Usted en qué se basa? A ver usted, sefior [nombre del denunciante] ;La sefiora
Garcia salio de este pais? -No. -;Ha viajado a Argentina? -No. -;Y usted en qué se basa? -Porque yo no
pude ver a mis hijos durante 9, 10 meses... -Usted no pudo ver a sus hijos porque esta sefiora estuvo en
un centro de acogida pim, pum, pam, firmado por pim, pum, pam, la directora del centro y aparte estu-
vo 9 meses en un piso tutelado, con todos los profesionales atendiéndolos, y tienen un titulo habilitante
como victima de violencia de género. No porque usted haya salido absuelto, quiere decir que no haya
pasado nada. Entonces me hace pasar a mi'y... Te juro, jme traté tan bien este hombre! Me hace pasar

a mi y me pregunté: Seiora ;Usted tiene familia en Argentina? Yo dije: Si, mis hijas mayores. Y ;Tie-
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ne ganas de verlas? -Por supuesto, cada dia de mi vida, le digo, quiero ver a mis hijas. Me dice: ;Estd
pensando en salir del pais? -No, porque tengo que cumplir los 3 afios aqui para poder empadronarme...
Para poder pedir mi arraigo, esto es lo que yo vine a hacer, darles un futuro a mis hijos. Dice: sus hijos...
Tengo informes de que estdn muy bien en el colegio ;Sus hijos son felices? | Te juro me emocion tanto
que un juez me estuviera preguntando eso! S, le digo, su sefioria, mis hijos son felices. -Perfecto, vaya
a sentarse. Y ahi dijo que no valia ningin motivo para retirarme los documentos, que la documenta-
cién tiene que estar con la persona con la que esta. Le dijo que espera que él esté pasando la manu-
tencion y que esperaba que mis hijos estuvieran documentados a la brevedad. Pero no puso ningtin
término, y todavia mis hijos siguen sin estar documentados, después de que dos jueces... Porque eso
si, la primera jueza, la de enero, le dijo: usted tiene que pasar la manutencion de sus hijos y tiene que
documentarlos, pero nunca nadie... ;Me entendés? Lo hizo como por escrito para obligarlo a él. Insis-
to, no hay que dejar de hablar del tema éste, porque si es violencia, pero es no lo estoy diciendo por
mi... Lo estoy diciendo por mis hijos. Y no hubo nada. Y hoy los nifios necesitan ayuda terapéutica y
él no la firma. Y asi vamos, siendo manipulados por su violencia. O sea ;No es violenta una persona

que no deje que su hijo haga terapia, por miedo o por qué?”

De manera paralela a todos sus procesos penales, Belén presenté una demanda de divorcio, custo-
dia y manutencién de los hijos, representada por una abogada de oficio. Hasta el momento, lo que
se habia decretado habian sido medidas cautelares de custodia de los nifios por parte de ella debi-
do a la violencia de género, pero era preciso que se dictaminaran las medidas definitivas. Cuando
Belén interpone la demanda, todavia estaban vigentes medidas de seguridad por la pandemia y las
Administraciones publicas estaban en proceso de ampliacién de sus sedes digitales, limitando al
minimo las citas presenciales, o incluso anuldndolas por completo. A Belén le exigieron una serie de
documentos de sus hijos que ella no tenia, porque Ramiro se los habia quedado y no se los queria
entregar. Esto obligd a Belén a solicitar duplicados a las Administraciones publicas de Argentina.
Debido al estado de alarma en ambos paises, Argentina y Espaia, los documentos tardaron varios
meses en llegar. Ella logré presentar todo lo que le habian pedido, y dentro del periodo de validez
de cada documento, pero al cabo de un afo de silencio administrativo en Espaia, recibié una
notificacion que le hacia saber que “por caducidad de la documentacion’, el procedimiento estaba

paralizado, solicitdindole documentacion “actualizada”

En el momento de ser entrevistada para este estudio, Belén no habia conseguido recabar nuevas
copias actualizadas de toda la documentacioén solicitada, por segunda vez Esto esta suponiendo un
retraso considerable en la celebracién del juicio civil por divorcio y custodia. Sus hijos y ella conti-
ndan estando en una situacion de irregularidad administrativa, ella ha perdido el titulo habilitante
de victima de violencia de género, Ramiro sigue teniendo la patria potestad y, empoderado en este
estatuto, chantajea a Belén de manera constante: ha solicitado también medidas cautelares civiles

para poder ver a sus hijos, conmina a Belén a entregdrselos cuando él quiere (sin regulacién judi-
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cial), se niega a firmar las autorizaciones para que los nifios continten recibiendo el tratamiento
psicolégico que habian iniciado en Madrid, y como manutencién pasa lo que quiere, en el momen-
to que quiere. Si el caso hubiera sido tramitado como violencia de género, estas cuestiones podrian
haberse solventado para Belén en sede judicial. La irregularidad administrativa de los niflos, si bien
no les afecta para la escolarizacion, no les permite participar en clubes deportivos, ni beneficiarse
de extraescolares, libros, etc. Belén procura cumplir con lo establecido normativamente en Espana,

a pesar de que ella estd fuera de toda norma, como migrante irregular.

“Pedimos el juicio de divorcio que, en el medio de toda la pandemia, en Argentina distintos tiempos
y todo, no podiamos obtener toda mi documentacion, que él también se habia quedado... Bueno, se
pone esta demanda de divorcio, que después de un ano nos informan que la documentacion estaba
vencida jclaro que estaba vencida! jPorque habia pasado un afio! Pero en el momento que se puso la
demanda de divorcio no estaba vencida la documentacién. Es documentacion que yo aparte tengo
que estar pidiendo a Argentina y cuesta dinero, y se dejé vencer. ; Por qué no se tomé en cuenta? Yo
no sé como hacen con la justicia, pero a ver... ;Cuando fue puesta esta demanda de divorcio? ;La
documentacion estaba vencida? No. Tenfan un margen de 6 meses y recién al afio nos pidieron la
documentacion. [Entonces] No, no hay nada, yo a mis hijos se los tengo que dar el dia que a él se le
ocurre venir. O sea, cuando él dispone, cuando él puede, cuando €l quiere se los lleva y yo no puedo

hacer nada, porque obviamente no le puedes negar sus hijos.”

“Yo estoy segura de que si esta persona viviera aca [se refiere a Valencia], me molestaria como lo ha
hecho antes. ;Por qué? Porque encima se creen que como no fueron condenados es como que se
sienten mas poderosos, al ver que ni siquiera una jueza ha visto lo que vos estas presentando, ellos

se creen mas poderosos.”

Desde su estancia en el piso tutelado, Belén comenzé a percibir determinadas conductas en su hijo
menor, que la llevaron a pensar en un refuerzo en la atencién psicoldgica hacia éste. Tuvo conduc-
tas de romper cosas en ataques de enfado. En el piso en el que viven en Valencia, sus ataques de
enfado se han hecho mas frecuentes, llegando a pegar a niflos en la escuela e incluso a su hermano
y a su madre en la casa. Belén estd solicitando todos los apoyos que conoce, incluido el servicio
de orientacién pedagdgica del centro educativo al que acude el nifio. Se han elaborado informes
profesionales que recomiendan el apoyo psicoldgico para éste, pero Ramiro se niega rotundamen-
te. Ademas, ella no ha sido convenientemente asesorada acerca de los procedimientos existentes
(medidas cautelares del articulo 158 y 156 cddigo civil) para que sea el Juez/a quien determine la
obligacién de que el nifio vaya al psicélogo, tenga la certificacién de victima o no la tenga, incluso

aunque no hubiera atin ninguna medida civil adoptada sobre el divorcio o la custodia.
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“Mis hijos lo aman, es su padre, estuvieron mucho tiempo sin verlo, que nos hizo bien, eso fue una
distancia que... Que fue muy positiva, porque ellos pudieron no tener esa presion ni ese miedo que
tenfamos cuando viviamos con él, entonces, pudieron explayar, que ahi fue cuando yo me enteré de
esto del supermercado, que los llevaba y le metia mercaderia y que contaron otras situaciones horri-
bles, por ejemplo, el mas chico salié corriendo, su padre corriendo detrds, y se escondié debajo de
la cama y que levanté el somier y todo y se lo tird, o sea, que lo podia haber quebrado al chico si le
hubiera dado... Si no se hubiera hecho tan chiquitito. Situaciones asi que yo tampoco las conocia, me
las ocultaban porque se vefa como estaba la situacién, ellos tenfan miedo, tenfan miedo a lo mejor
de mi reaccidn, tenfan miedo de que yo lo enfrentara. Como me decian ellos: mamd estabas ahi todo
el tiempo encerrada y siempre tenias que estar callada. A ver, pero hoy aman a su padre, van con su
padre, ;me entendés? les compra cosas, los lleva a pasear a un hotel, que yo me alegro que la pasen
bien, pero su padre no se ocupa de lo psicoldgico, su padre no se hace responsable de lo que pasé, no
ve que el chico puede estar dafiado, cuatro veces le pedi y le he enviado el permiso, que me mandaron
de asesorfa para que conste, cuatro veces. A ver, el chico no va a enfrentar a su padre y necesitan ayu-
da. Mi hijo es una persona, es un nifio de... Acaba de cumplir 8 afios, nos pega, insulta todo el tiempo,
en el colegio no saben ya cémo resolver. Estoy tocando todas las puertas que tengo a mi disposicién.
El orientador del colegio va a pedirle... Vamos a hacer un informe, a ver si le pedimos al pediatra para
ver si podemos ayudar, pero si el padre no firma, no podemos hacer nada. Y lo necesitan, porque los

nifios que son criados en la violencia o que la violencia no se trabaja..”

Por otro lado, la situacién de irregularidad administrativa que tiene Belén, no le permite encontrar
un empleo en condiciones. Por el tiempo que lleva viviendo en Espafia, podria acogerse a un arrai-
go social, pero no cuenta con un contrato laboral formal para poder solicitarlo. Tampoco puede
retornar a Argentina porque Ramiro no se lo permitiria, alegando que quiere que sus hijos perma-
nezcan en Espafa. Actualmente, vive de la ayuda de servicios publicos, los Servicios Sociales le han
tramitado una de tipo econémico, que es de emergencia y que se recibe tres veces al anos hasta un

maximo de tres anos.

“A partir de que yo deje el piso tutelado en Madrid es un antes y un después. Estuvimos muy conte-
nidos en el piso, a lo econdmico y en todo, el tema es que yo después vine aca, si vinimos por una
derivacion a los servicios 24 horas, pero yo busqué por mi lado la asociacién Por Ti Mujer, donde me
he hecho atender psicolégicamente, atencién terapéutica y atencién juridica. Por otro lado, todo el
tema que tiene que ver con las ayudas, la Unica ayuda que he tenido ha sido una ayuda puntual que
te dan como emergencia, porque no tengo acceso a ninguna ayuda al no estar documentada. Enton-
ces, si se hace dificil, porque no... O sea, es un circulo que no termina, no estd bueno ir golpeando
puertas... Cuando vas a los Servicios Sociales te atiende generalmente una persona distinta, hablo de
mi experiencia, y la verdad es que no hay una ayuda para las personas que estan sin documentacion,
aunque vos estés pagando un alquiler, estés comiendo en Espana, tengas tus hijos acd escolarizados

y todo, no... es como que sentis que para algunas cosas si y para otras no, no es facil. (...) Yo tengo,
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con respecto a los nifios, una beca de comedor y, a veces, alguna ONG que nos ayuda con alimentos,
pero la ayuda es muy relativa. (...) No me interesa vivir de las ayudas, pero se necesitan, se necesitan
porque no es ficil, no es facil llamar para alquilar y que te sientan un acento que no es espafol y lo he
comprobado, lo he probado y recontra comprobado, tenés problemas para alquilar, tenés problemas
para alquilar con chicos, alquilar con chicos es todo un tema, podés alquilar con elefante mas facil
que con un nifo, es que es asi y ;D6nde vas en mi caso que tengo 3 niflos? La verdad es que creo que
son situaciones muy dificiles... Igual yo estoy totalmente agradecida, porque Valencia aparte tiene
esa facilidad de la tarjeta SIP [tarjeta sanitaria que cubre situaciones de irregularidad administrativa
entre otras] que a mi caso, como madre, me facilita muchisimo que mis hijos tengan una atencién
médica, que puedan tener medicamentos y eso se te va renovando con la trabajadora social del am-
bulatorio que te corresponda. Después, es como que ya he estado viendo y he buscado informacién
sobre la renta valenciana, pero para tenerla tenfas que tener otra anterior y para eso tenés que tener

documentacién.”

Si bien Belén y los nifios han podido acceder al sistema publico de salud, obtener la tarjeta SIP de
la Comunidad Valencia no ha sido sencillo. La trabajadora social del centro de salud tramité las
tarjetas en una unica solicitud, pero no se sabe por qué razdn, no se dio curso al tramite de su hijo
mayor. A Belén le llegd la tarjeta de ella y la del hijo menor. Como no se podia ir al centro salud sin
cita previa, Belén sac6 una a su nombre. Una vez en el centro de salud, la administrativa la llamé
para recriminarle, de muy malos modos, que no podia atenderla porque lo que debid hacer era so-

licitar la cita en nombre de su hijo y no de ella.

“Sali6 del mostrador a decirme que ni Dios ni nadie iba a hacer que las cosas fueran de otra mane-
ra, que la cita yo la tenfa que sacar a nombre de mi hijo, pero bueno, yo le dije: a ver, no conozco el
funcionamiento, yo considero que yo soy la adulta y que me tengo que ocupar yo, no voy a sacar una
cita a nombre de mi hijo si mi hijo no va a venir a hacer el tramite, la saco yo porque... En realidad era
algo tonto, pero una ya estd como muy agotada, en general. Yo en estas organizaciones siempre he
encontrado lo mejor: respuestas, contencion... Pero hablo de estos servicios en particular, como el

empadronarte, es que a veces ni te explican, no te quieren ni escuchar”

Una situacién similar vivi6 en el Ayuntamiento, cuando solicité el empadronamiento, tramite fun-
damental para el arraigo y la solicitud de ayudas. Se trataba simplemente de hacer un cambio de
domicilio, ya que ella habia estado empadronada en Madrid, pero el contrato de alquiler de su piso
no estaba a su nombre, sino al de su sobrina, por lo que inicialmente le plantearon dificultades,
solicitando documentacion extra. La trabajadora social de la asociaciéon que la atendia en Valencia,
le dijo que trataria de hacer un tramite interno para facilitarle el procedimiento y para que tuvieran

en cuenta su caso, como victima de violencia de género. Esto lleva a Belén a reflexionar en el hecho
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constatado por ella, de que la atencién que se recibe, por parte de personal de la Administracién
publica, depende en gran medida de quién toque, como si fuera una loteria, lo cual provoca una
gran indefensién. Segtin sus palabras, una atencién empatica deberia ser la base de la relacion entre

la ciudadania y la Administracién.

“Me dice la trabajadora social de acd, que hablara con la trabajadora social de los Servicios Sociales
para ver si se podia hacer un trdmite interno... A veces, lo que te agota mucho es ver que depende de
como caigas ;me entendés? Y eso no deberia ser asi... (...) Un dia vas, te atiende una y te dice que si,
otro dia vas, te atiende otra y te dice que no y asi va pasando el tiempo y es muy duro, porque vos te-
nés que darle de comer a tus hijos todos los dias. (...) Tengo 50 afos, yo ya sé que todo lleva su tiempo,
porque es asi, pero un poco mas de empatia... Como que siento que a veces no todo el mundo tiene

la misma empatia con respecto de estas situaciones...”

Belén continda luchando por ella y por sus hijos. Su mayor deseo ahora es conseguir un acuerdo
de divorcio, custodia y manutencién, que le permita tener tranquilidad y seguridad. También desea
que el padre autorice los tratamientos psicolégicos y pedagdgicos de sus hijos, porque le preocupa
ciertas manifestaciones de estos, que podrian estar relacionadas con la violencia psicoldgica que
han experimentado por parte de su padre. Otro de sus mayores deseos es que sus hijos sean re-
gularizados administrativamente, dado que la situacién irregular en la que se encuentran deberia

considerarse una violacién de derechos fundamentales de la infancia.

Belén se encuentra coartada: no puede retornar a Argentina y ni siquiera ir a visitar a sus hijas ma-
yores, porque su ex pareja podria denunciarla por sustraccién de menores, como ya ha hecho en
una ocasion; no tiene autorizacion de residencia y trabajo en Espafia, no puede tener un empleo por
esta razén y no puede hacer frente a la manutencién de sus hijos por no tener ingresos; no cuenta
con una regulacion legal de custodia, lo que le causa inquietud por lo que pueda pasar a sus hijos,
cada vez que los entrega a su padre; en Espafia, vive de ayudas de emergencia, cuando sus suefios al

migran eran los de “dar un futuro mejor a sus hijos”.

“A mi lo que me llevé a denunciar es temer por mi vida, el panico que le tenia era como decir: no, a
ver, hoy sigo en esta casa y este hombre me mata. En ese momento pes6 mas el miedo que le tenfa y
dije: ya estd, tengo que denunciar, pero no es siempre asi, porque yo durante los 10 meses anteriores
estuve como te dije, encerrada en una habitacion, como una pequefia personita en la oscuridad, sin
hablar y sin tener derecho a nada, ni a lo bésico de un ser humano, me he estado hasta bafiando y
me ha sacado de la ducha, o sea, me ha tirado la basura por la escalera, las bolsas de basura, llenas de
mierda... Esas “cositas” que la gente dice “es una peleita” {No! no es una peleita, no hay que normali-
zar que es una pelea matrimonial ese tipo de gestos {No, no no no! no puede pasar mas eso, a veces
en esas pequeflas cosas, pero que parecen pequefias pero que... Yo hoy por hoy, habiendo tenido la

posibilidad de haber hecho terapia, de haber conocido personas como ustedes, compafieras en todos

112




los sentidos, de lo psicolégico, abogadas, en todo, me siento de otra manera, pero cuando estas in-
mersa ahi, no lo es, te cuesta ver que hay una salida; vos vas a denunciar pero no sabes cémo sigue el
resto de la vida, yo lo Gnico que pretendia era que mis hijos estuvieran en el lugar donde estan ;me
entendés? Porque no podia tenerlos, pero no podia tenerlos més ahi con un hombre que los grababa,

con un hombre que cada dia estaba mads violento, y hasta el dia de hoy me pasa lo mismo.”

“Yo me vie acd con un proyecto. Vendi una casa, dejé mis hijas mas grandes, que hace tres afios que
no las veo, porque, por supuesto, no puedo salir del territorio, tampoco tengo un acceso laboral a un
sueldo como cualquier otra persona, porque no tengo documentacion, y eso es violencia también. S{
nos hubiera correspondido en su momento, ahora a mi no me corresponde, porque estoy separada y
en tramites de divorcio jpero tampoco documento a sus hijos! ;Qué tipo de responsabilidad? Ya no
estamos hablando de golpes, creo que se le tiene que dar muchisima mas importancia al tema de lo
psicolégico. Lo psicoldgico puede llevar a que una persona se mate, puede llegar a... A joderle la vida
a una persona para siempre. No todo el mundo tiene la capacidad del levantarse, no es facil levan-
tarse, no hay un tiempo para que uno deje de ser victima de violencia de género, no hay un tiempo
para sanar. Lleva afios sanar. A veces, escuchds un ruido y te trae esos recuerdos y es simplemente un
ruido. Escuchds un grito y que te... Bajé una vez a entregarle mis hijos y él habia entrado en el portal.
Lo tuve ahi en el ascensor y se me hel6 el alma. Se lleva a mis hijos y como no tengo orden de nada
no sé si me los va a traer o qué va a pasar, porque, a ver, la linea entre que esté todo bien y que esté

todo mal, es muy delgada. Por eso una mujer decide denunciar, porque esta en juego, estd su vida en

peligro, como también puede estar la de sus menores.”
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Claves de la historia 1

Belén experimentd violencia psicoldgica, fisica y econdmica en Argentina por parte de su pareja
y padre de sus hijos pequefios. Denuncié en su pais, pero la respuesta que obtuvo no fue del todo
adecuada, quedando desprotegida. Posteriormente, retom¢ la relacion con el agresor, bajo prome-
sas de una migracién que les asegurarfa el éxito econémico y como pareja. El la culpabilizaba de sus
fracasos y frustraciones, ella pensé que atendiéndolo adecuadamente y procurando satisfacer sus

necesidades se sentiria mas tranquilo y cambiaria, pero no fue asi.

En Espaia, él contaba con un trabajo digno y con documentacién comunitaria, pudo alquilar un
piso a su nombre. Desde esta posicién de poder, continué manipulando a Belén, primero negan-
dole lo mas basico, la ciudadania, y dejandola fuera de todo derecho a ella y a sus hijos por no
tramitarles sus respectivas autorizaciones de residencia. Volvié a ejercer violencia econdémica sobre
ella, retirandole todo su salario y continué humilldndola y vejandola delante de sus hijos. Durante
el confinamiento por la pandemia de la Covid-19, Belén tuvo que encerrarse en una habitacion
para protegerse, su ex pareja intenté manipular a sus hijos para declararan que su madre los aban-
donaba. Belén pidié ayuda en dos ocasiones a un teléfono de atencién a victimas, recibiendo como
respuesta que grabara los hechos, lo que le causé estupor por temor a que su pareja se diera cuenta

y tomara represalias.

Cuando vio peligrar su vida, Belén tom¢ la decision de denunciar, atn sin saber las implicaciones
que esto tendria como migrante irregular. Sin embargo, miembros de las fuerzas de seguridad in-
tentaron convencerla para que no lo hiciera, debido a la emergencia de la pandemia y a las dificul-
tades para atenderla en esos momentos. Cuando finalmente pudo hacerlo a base de insistencia, la
contactaron con una abogada del turno de oficio a la que solo conocié por teléfono y videollamadas

durante varios meses.

El juicio oral se realiz6 también por videollamada, estando ella y sus hijos en la habitacién de un
hotel al que les habian trasladado, gracias a una organizaciéon humanitaria. La presencia de sus
hijos en la habitacién, sus dificultades para manejar la aplicacién informatica de la videollamada y
la mala conexién, que puso de mal humor a la Jueza, provocé mayor nerviosismo en Belén, quien
acab¢ en estado de ansiedad extrema, lo que ocasioné que no se reconozca la gravedad de la violen-

cia de la que era objeto, asi como su habitualidad.

La sentencia decretd injurias leves por parte del agresor, dejando a Belén sin la calificacién de vic-
tima. No obstante, gracias a los servicios de atencion especializada en violencia de género, Belén
contd con la cobertura necesaria para salir de su casa y vivir en centros de proteccién durante casi

un afio, recibiendo tanto ella como sus hijos, atencién psicoldgica.
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El programa del que eran beneficiarios llegaba a su fin, debido a la temporalidad de muchos de es-
tos, cuando son dependientes del sistema de subvenciones por parte de la Administracién publica.
Belén y sus hijos quedaron nuevamente desprotegidos. Ella decidié viajar a Valencia, donde conta-

ba con algunos familiares, pero perdié todo apoyo residencial y econémico.

En Valencia, vive de ayudas de emergencia, ya que Belén y sus hijos contintan estando en situacién
de irregularidad administrativa, pese a que llevan en Espafia cerca de tres afios. Reciben apoyo de
entidades especializadas, pero, dado que su ex pareja no ha sido condenado por violencia de géne-
ro, éste no autoriza el tratamiento psicoldgico de sus hijos, aun cuando lo necesitan por haber sido
ellos mismos victimas directas de ésta. De la misma manera no fue informada de los procedimien-

tos judiciales existentes para obtener del juez/a dicha autorizacién en beneficio del nifio.

Desde que Belén denuncio la violencia, hace casi dos afios, ella misma ha sido citada como acusada
en dos juicios penales, por denuncias interpuestas por su ex pareja: en la primera ocasion por inju-
riasy en la segunda por sustracciéon de menores. Pese a que en todo el periplo judicial y de atencién
social Belén fue atendida por diversos operadores judiciales, letradas y profesionales, ninguno de
estos la ha asesorado adecuadamente para buscar soluciones de regularizacién administrativa para
ella y sus hijos, permaneciendo, hasta el momento que fue entrevistada para este estudio, en situa-

cién irregular.

Si bien Belén goz6 de un titulo habilitante de victima en la Comunidad de Madrid, decretado por
los servicios especializados que la atendieron y formalizado por la Direccién General de Igualdad,
al finalizar el programa en el que estaba y al trasladarse de Comunidad Auténoma, lo ha perdido.
Actualmente, Belén hace balance de su historia y solo puede decir que ella esperaba un futuro mejor

para sus hijos en Espaiia.
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Esperanza /

- Cuando deportar al agresor a su pais de origen castiga a las
victimas

Esperanza procede de Colombia y es peluquera profesional; actualmente tiene 37 afos y lleva resi-
diendo tres en Espaia; tiene dos hijos, uno de 21 afios, que permanece en Colombia y otro de 14,
que migré con ella. En Colombia, Esperanza tenia un negocio de peluqueria y se habia separado de
su segunda pareja, Nicolas, el padre de su segundo hijo, debido a que habia experimentado episo-
dios de violencia con él. Nicolds migré a Espafia en 2018 para trabajar en una barberia y, desde este
pais, comenz6 a convencer a Esperanza para que se reencontrara con €l y retomaran la relacion. Le
decia que iba a ser una oportunidad para empezar de cero y criar a su hijo con bienestar. También le
prometié que juntos emprenderian un negocio de peluqueria, que les permitiria obtener los permi-
sos de residencia y trabajo. Esperanza medité el proyecto y concluyé que podia ser una buena idea

para rearmar la familia, para que su hijo estuviera con su padre y para mejorar su calidad de vida.

“Me pidi6 perddon por todo lo que habia pasado, etcétera, etcétera... Que acd tenia trabajo, que po-
diamos empezar a tener una nueva vida jHombre! me motivé el simple hecho de decir: bueno vamos

a retomar la relacion todo va a cambiar, todo va a ser diferente, usted va a trabajar, yo voy a trabajar,
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vamos a montar un negocio, vamos a salir adelante, traiga al nifio... Igual yo lo queria a pesar de todo
lo que ha pasado y ya habia un proyecto de vida supuestamente. (...) Yo no entiendo si es que soy
estupida o yo no sé qué pasa, pero yo dije: vale, ya estoy un afio separada de €, lo que me mostraba
su forma de ser, yo te lo juro que decfa: alld cambié. El me mostraba fotos de familia. El tiene familia

en Alicante, ¢l tiene un primo en Alicante y se trajo a su hermana y al esposo, van todos a la iglesia.”

Esperanza vendio la peluqueria que tenia en Colombia, con lo que pudo hacer frente a los viajes,
asi como contar con unos ahorros para la nueva inversion. Ella y su hijo, que por aquel entonces
tenfa 12 afos, llegaron a Valencia en enero de 2020, entrando con visado de turistas. La primera
desilusion de Esperanza fue ver que Nicolas no tenia una vivienda alquilada para la unidad familiar,
sino una habitacion en un piso compartido, en el que también residian dos chicos colombianos,
amigos de Nicolds. La segunda decepcion fue comprobar que no iba a ser nada sencillo obtener
una autorizacion de residencia y trabajo y que ella y su hijo iban a estar en situacién administrativa

irregular durante un tiempo.

“Cuando yo llegue acd era mentira, ¢l no me tenfa ningtn trabajo en ninguna estética, trabajaba en
una barberia, pero él a mi no me tenfa ningtin trabajo. En los dos meses que yo estuve con él, y todos
los problemas que tuvimos y en todo lo que él me decia... Ya cuando yo me di cuenta, es que ya fue
demasiado tarde, lo que hizo fue sacarme de mi sitio de confort, donde él sabia que no podia mani-
pularme, porque yo era una mujer independiente. Yo tenia mi negocio, yo vivia sola, yo tenia todas
mis cosas. El llegaba hasta cierto punto, pero ahi él no podia pasar porque vos viste, es muy diferente
cuando td dependes de ti misma, ti no necesitas que nadie te mantenga, ni nada. Ahi es donde yo era
una mujer completamente diferente, y ahi, hasta cierto punto, ya no, no te dejas. Al yo estar aqui, sin
conocer a nadie, sin tener..., era la Ginica persona porque es mi pareja... Ahi ya la cosa cambid, y ahi es
donde el choque fue mas duro para mi, fue... Que yo muchas veces me sentia como... Como cuando
estas persiguiendo un ratdn, el ratén estd alli en esas cuatro paredes y no va a tener salida, pero vos le

quieres hacer dafio, asi me senti... Y fue un choque entre la mujer que yo fui y lo que él hizo conmigo.”

Nicolés dijo a Esperanza que tuviera paciencia, que con los ahorros que ella tenia y el trabajo de
él iban a estar bien y que no hacia falta que ella trabajara. También le pidié dinero para comenzar,
supuestamente, con el negocio. Esperanza, que siempre habia vivido de su profesion en Colombia,
paso a depender econémicamente de Nicolds y de la gestion que éste hacia de su propio dinero.
Ademas, bajo la justificacion del control policial, Nicolds dijo a Esperanza que procurara no salir de

la vivienda, ni relacionarse con nadie, por lo que también se sentia encarcelada.

En el ambito de la pareja, Nicolas presionaba de manera constante a Esperanza para tener rela-
ciones sexuales y le decifa que queria tener otro hijo con ella. En la actualidad, cuando Esperanza
reflexiona sobre lo que le ha sucedido, se alegra de no haber cedido ante este requerimiento: “Y no

cai en el embarazo porque mi Dios es muy grande, porque ¢l queria prefiarme, para terminar de
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completar [el encierro]”. Sin embargo, debido al acoso sexual y la falta de proteccién y lubricacién
en las relaciones sexuales, Esperanza acabé padeciendo una infeccién vaginal, que no pudo tratar
en su momento, porque Nicolds no la queria llevar a los centros sanitarios. En su lugar, Nicolas

llevé a la casa a una mujer que hacia curaciones.

Aparte de esto, Nicolas trataba a Esperanza de malos modos, conducta que fue agravandose con
humillaciones hasta que, al cabo de los dos meses, le profirié una paliza, que le dejé la cara mar-
cada y un ojo hinchado. Esperanza no sabia a quién recurrir. Llamé a su hermano, que estaba en
Colombia, para contarselo y que le diera algiin consejo, pero el hermano le dijo que ella “se lo habia

buscado, porque sabia como era éI”. La respuesta de su hermano la dejé desolada.

“El empez6 a manejarme y a hacer lo que él querfa conmigo, ya no querfa dejarme salir, me decfa:
usted ;para qué va a trabajar si yo le traigo las cosas, si yo a usted le doy la comida? Ya entre peleas y
los golpes y todo... El me llevaba solamente de la casa a la peluquerfa, de la peluquerfa a la casa. Ya vos
no hablas las situaciones ni las cosas, porque, primero, no conoces a nadie, segundo, da pena que la
gente sepa lo de... [Se refiere al maltrato]. Empezando por el choque psicolégico que uno tiene, que
ya te empezabas a sentir como tan... Tan poquita cosa... Una sola vez llamé a mi hermano, porque
si que necesitaba como un apoyo, como una ayuda, yo me sentia demasiado sola, y las palabras de
mi hermano fueron... Uf, las palabras de mi hermano fueron: vale Esperanza, lo que a usted le estd
pasando usted se lo busco, porque usted sabia que €l era asi, y a usted ;quién le dijo que una persona

cambia?

La hermana y el cufiado de Nicolds también residian en Valencia y estaban al tanto del trato dado
por Nicolas a Esperanza, asi como de la violencia de género, pero intentaban convencer a Espe-
ranza para que ayude a Nicolas a cambiar, porque supuestamente tenfa “un problema”. Estas com-
plicidades demostraron a Esperanza que se encontraba encerrada en un infierno. Solo uno de los
jovenes que vivia en el piso con ellos, se atrevid a consolar a Esperanza y a decirle que no tenia por

qué soportar lo que estaba viviendo y que si se iba de la casa él la ayudaria.

“Ellos sabfan qué pasaba. (...) Ellos son de una iglesia... Evangélicos, y decfan: la gente cambia, hay
que ayudarle... Uno vive como entre... Yo no sé si uno es tonto o no sé qué le pasa... La hermana me
decia: mira igual si, yo sé que si es incomodo, pero va a cambiar, tengamos fe, tengamos paciencia. Y él
también me decfa... Porque cuando pasaba lo que pasaba, él me daba el golpe para que transigiera...
Era un hombre que estaba discutiendo, salia y se iba, pero cuando llegaba, llegaba con un ramo de
flores, llegaba con un peluche, llegaba con chocolates, perdéname, mira no sé lo que hice ta, ta, td,

ayudame a cambiar, ta, ta, td... Que yo lo tengo escrito de su pufo y letra..”

Alos pocos dias de la agresion fisica mas violenta, Esperanza sentfa muchos dolores en el ojo yen la
cabeza, por lo que rogé6 a Nicolas que la llevara a un centro médico. Este la llev bajo la condicién

de que dijera que se habia caido en la calle y se habia dado contra una pared. En el centro de salud
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atendieron a Esperanza y le prescribieron antiinflamatorios (que por no tener tarjeta sanitaria tuvo
que abonarlos por su cuenta), pero su estado fue agravando en la casa: la hinchazén del ojo no le
permitia ver, le estaba supurando y los dolores aumentaban pese a la medicacidn, estaba teniendo
un cuadro infeccioso. Nicolds seguia resistiéndose a llevarla a un hospital, alegando que iban a
deportarlos en cuanto se supiera que estaban en situacién administrativa irregular, pero tuvo que
hacerlo ante la gravedad de la situacién. Nuevamente, la condicién era que Esperanza mintiera so-

bre la causa de su estado.

“Uno se esconde cuando uno esta haciendo algo malo, cuando uno... [Se refiere a estar en situacién
administrativa irregular]. Entonces, ya uno aprende a que... Oye una sirena, ve un policia y el terror
que vos sentis es como... No, no me llevaba tampoco a un hospital porque él decia que no me iban
a atender, porque como uno no es de aca y maldito es, uno peca por ignorante porque tu llegas a un
sitio donde ti nunca has estado, no conoces nada, lo que diga vas a creer. (...) Yo fui con él, porque
esa vez estaba muy mal de este ojo. Por los golpes que me dio en este ojo, se me empez6 a inflamar
demasiado, yo no veia muy bien, vefa como borroso y los dolores eran tremendos. Nicolas me habia
dicho que tenia que decirle a la doctora que me habia caido y golpeado en la calle. (...) Le dije que
me tenia que llevar de nuevo, y lo mismo, me recordé que estdbamos de ilegales y que debia decir
que me habia golpeado con la puerta. Yo era un manojo de nervios, yo a todo le tenfa miedo. Yo era...
Mejor dicho, era lo que él decia para que te puedan atender, luego él ya... No, pues, digamos que nos
acostumbramos a tener cuidado y a pegar contra la pared con los golpes que yo tenia no le paraba
ya [se refiere a que procuraban no hacer tanto ruido cuando €l la agredia o a que ¢l pegara a la pared
para no pegarle a ella, porque alguien podia denunciar los hechos]. Me tocé una doctora que es como
cuando llega y te atiende y listo es que te mira, te mando esto... Porque aparte uno no llega a contarle
a una persona que no conoces lo que te estd pasando por dentro y los miedos, o sea, a uno le da ver-
glienza que la gente sepa, lo que uno esta pasando. Te crian en Colombia, vamos a ver, la ropa sucia se
lava en casa, decian. Yo entré al hospital esa vez, vale, me mandaron para la casa a tomar medicacion,
pero resulta que eso me siguié y luego me sali6 una pequita y se me pegaba mucho el ojo y luego me
salfa mucha ldgrima y luego era como pus, y yo no veia bien, vefa como borroso, dolor de cabeza. Y
luego ya le digo a Nicolds: si usted no me lleva al hospital, porque usted dice que no me pueden atender,
mire yo como estoy, y aquel me vio y dijo: vale vamos a ir, te voy a llevar para que no haya problemas,
porque, aparte, usted ya sabe que estamos ilegales, ya meti6 presién como que a uno lo pueden llevar

a la cdrcel, y uno con el miedo y el susto, vale, le dije, vale llévame.”

En esta segunda ocasion, que Nicolds acerca a Esperanza a urgencias del hospital, la médica que
la atendio se percaté de inmediato de la situacién. No obstante, actué de manera extremadamente
cautelosa para no asustar a Esperanza y que se marchara ante el temor a que se descubra la verdad.
Asi, la médica comenzé a hacerle preguntas generales sobre su procedencia, para que se sintiera en
conflanza y, poco a poco, fue tratando el tema de la agresién y consiguiendo que Esperanza relate

lo acontecido, no sin caer en un estado de ansiedad, acompanado de nerviosismo y llanto. Pese a
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la profesionalidad de la médica y la evidente aplicacién de una perspectiva de género en su trabajo,
entre las estrategias que utilizé para convencer a Esperanza de decir la verdad estaba la alusiéon a
que “Espafia no es como Colombia’, que “aqui podia estar segura, que no le iba a pasar nada”. Este

recurso resultd ser erréneo y contraproducente.

“Yo dije lo que él me dijo, que me he habia caido, que me habia golpeado con la pared, que fue lo que
hice la primera vez... Ya estaba yo peor de lo que llegué la primera vez, porque el primer dia, cuando
discutimos, que me golped toda, no se me veia el ojo asi, fue con las horas que iban pasando que ya
como que se me complicéd mas ya, y la doctora se quedaba miraindome y me decia: usted estd bien,
usted de donde es... Pero ella se me metié que como por ese ladito, ;me entiendes? como si fuera una
amiga que se sentara y me dijese: mira vamos a hablar como amigas, ;Usted de donde es? ;Como es
que se cayo? ;Qué es lo que paso? Y por ahi, poco a poco, como que uno encuentra una via de escape
para desahogarse ;me entiendes? Entonces ella decia: digame la verdad, y me empezé a preguntar
sUsted con quién vive? y ;Qué le pasé? Usted me dice que se cayo, pero es que le estoy viendo esto, esto,
la caida que me estd diciendo a mi no me concuerda, confie en mi, mire que yo no voy a decir nada,
como una amiga... Y por ahi ya empezé. Entonces, uno empieza como a desahogarse. Después de yo
haber terminado de hablar con ella era un manojo de nervios... Ella me dijo: sla persona que estd alld
afuera la que la trajo, la que la estd esperando es su pareja? Yo dije si. Entonces ella me dijo: diga la
verdad ;Qué es lo que paso? Y empezamos a hablar y, entonces, cuando yo ya terminé de hablar con
ella me dijo: mira, esto no es tu pais, aqui hay leyes, si tii confias en mi lo podemos denunciar, porque
si tu vuelves a tu casa y ya te ha hecho un golpe mal dado te puede matar. Yo le decia a ella que no,
porque uno lleva la idea en Colombia de que eso no lo puede denunciar jVamos a ver! jEso es un sui-
cidio! Si saben que hay denuncia y te mandan a la casa con una boleta, que te dan para los tres meses
y enseguida llega el otro detrds mas ofendido, porque fuiste a hablar y ahi es donde se da la cantidad

de muertes que hay impresionantes por esa situacion.

La médica del hospital formalizé el parte médico y, llamé a unos policias que se encontraban en las
inmediaciones, que terminaron de convencer a Esperanza de denunciar los hechos. Estos policias
le informaron que a ella no la iban a deportar, pero el mayor miedo de Esperanza no era éste, sino
el de encontrarse cara a cara con Nicolas después de interponer la denuncia. Los policias también
le explicaron que iban a detener a Nicolds de inmediato, que la llevarian a ella a su casa para que
se preparara con su hijo, de modo que al dia siguiente pasarian a buscarla para llevarla a un centro
de acogida para victimas de violencia de género. Pese a todo, Esperanza se encontraba en estado de
shock, no pudo dormir en toda la noche pensando que Nicolas apareceria en cualquier momento

y la matarfa.
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“Pero uf jAy Dios Bendito! Cuando yo veo para atrds y habia un policia, un hombre y una mujer jEl
miedo que yo senti! Pero estaba ella ahi al lado mio, que me decia: hable, diga... Pero también me to-
caron, por lo menos el policia también muy bien ;sabes? El me decfa: confie, hdgalo, no tenga miedo.
Yo miraba a la sefiora... Ya estaba como estaba, ya que mas podia perder. Ya pensaba yo: da igual si
estoy aqui, si me ayudan o no me ayudan, tampoco hay muchas opciones... Entonces, hablé. Me dijo
que lo habian llevado y me dijo: mira, te voy a llevar a la casa recoges las cosas y al otro dia te voy a
recoger, porque él no va a estar alli, yo te aseguro que él no va a estar alli. Y asi fue, él me llevé a la casa
yo esa noche no he dormido, yo tenia el panico y terror aparte de que estaba que no vefa muy bien, no
pude dormir, le tenfa terror y yo miraba a todas partes y decia: ;A qué hora va a entrar? Literalmente,

literalmente, cuando entre me mata...”

A la manana siguiente, los policias pasaron a buscar a Esperanza y a su hijo, pero en lugar de llevar-
les a un centro, les condujeron a un Juzgado donde se llevaron a cabo las diligencias previas, ante
un abogado de oficio que ella acababa de conocer, le tomaron declaracién y se decretaron medidas
cautelares de alejamiento para Nicolds. De manera paralela, las fuerzas de seguridad estaban po-
niéndose en contacto con centros de acogimiento especializados en Valencia para conseguir plazas

para ella y su hijo, pero no estaban teniendo resultado debido a la saturacién de los recursos.

El estado ansioso de Esperanza fue aumentando hasta el punto que una mujer policia tuvo que so-
correrla y la tranquilizé diciendo que si no encontraban una plaza, ella misma le pagarfa un hotel
para que se alojasen hasta encontrar una solucién mas adecuada. No obstante, consiguieron que
uno de los programas de atencion integral financie el hotel durante algunas noches y, desde dicho
programa acordaron pasar a buscarles cada dia para que hagan las comidas en el centro de acogida.
Una vez en el centro de acogida, Esperanza fue sintiéndose mas tranquila, sobre todo viendo que

su hijo iba a estar mejor.

Después de unos meses de residir en el centro, Esperanza se enteré que a Nicolds lo habian depor-
tado, muy probablemente como pena sustitutiva de la privacion de libertad, que la ley permite. Sin
embargo, Esperanza nunca llegé a ser citada para el juicio; su abogado de oficio no solicité informe
Fiscal sobre la violencia de género, ni le informé de que puede solicitarlo en cualquier momento
ni le comunicé el resultado del proceso por lo que ella no llegd a saber lo que ha pasado en este
procedimiento judicial penal y tampoco contd con una certificacién como victima de violencia de
género. A todo ello, se unia el hecho de que no podia pensar en un retorno a Colombia, porque es-
taba segura que tanto Nicolds como la familia de é] tomarfan represalias por la denuncia y la depor-
tacion. Esperanza se encontraba atrapada en Espafia, sin recursos econdmicos y sin autorizacion

de residencia.
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“Es tan injusto, es tan injusto, que las leyes de este pais... Empezando porque, cerraron el caso, de-
volvieron a mi expareja. Vamos a ver, si yo llego a mi pueblo, si yo llego a mi pueblo con semejante
enemigo, mas su familia, que muchas veces pienso: bueno, pero si ellos son conscientes de como era
él, pues que no me hagan nada. Otras veces digo: vamos a ver, un hombre dolido, si me hizo lo que
me hizo aqui, alli... Pero la culpa es de la jueza o del juez, que le tocé mi caso. En qué cabeza cabe
deportar a este hombre, cerrar mi caso y no darme un permiso de trabajo para yo sostenerme. Yo no

le mandé, le mandé el hospital ;T te crees que con algo asi cerrar un caso?...”

No obstante, al encontrarse de alta en un recurso especializado para victimas pudo continuar en
éste. Desde el recurso, se orientd a Esperanza a servicios juridicos especializados brindados por una
asociacion, que le tramitaron la solicitud de autorizacion de residencia y trabajo por circunstancias
especiales (violencia de género) en julio de 2020, a través de un informe social sobre su situacién.
En apenas dos meses (algo bastante inusual en este tipo de tramitaciones), la Oficina de Extranjeria
de la Delegacion de Gobierno emite comunicado denegando la autorizacion y alegando para ello,

que Esperanza se encontraba en estancia de turismo cuando ocurrieron los hechos delictivos.

En noviembre de 2020, el abogado de Esperanza, asignado por la asociacién que la atendia, presen-
t6 un recurso potestativo de reposicién alegando que la Ley de Extranjeria establece la posibilidad
de la obtencién de una autorizacién de residencia y trabajo para las mujeres victimas de violencia
de género, que cumplan con los requisitos establecidos, con independencia de cual sea su situacién
administrativa en Espaia, e instando a la Administraciéon concerniente a ser coherente con dicho
precepto. El visado de turista de Esperanza y de su hijo tenfa una vigencia de tres meses, prorrogable
por otros tres meses; Esperanza interpuso la denuncia dos meses después de haber llegado al pais,
encontrandose aun en el periodo de vigencia del visado. La solicitud de autorizacién de residencia
se efectud dentro del periodo de prérroga del visado de turista y la respuesta denegatoria de la Ofi-
cina de Extranjeria se comunicé dos dias antes de que el visado de turista de Esperanza llegara a su
fin, contabilizando la prérroga. El abogado de Esperanza presento el recurso de reposiciéon cuando
ella ya se encontraba en situacion administrativa irregular y, nuevamente, la respuesta fue negativa

por parte de la Administracion publica.

La situacién se agravd para Esperanza, cuando desde el centro de acogida le comunicaron que su es-
tancia llegaba a su fin en enero de 2021. Esperanza iba cayendo en un estado angustioso y sin salida;
no se sentia comoda en el centro de acogida, su opinién era que su hijo no estaba bien alimentado
y no la dejaban ingresar comida; sentia que las trabajadoras del centro la estaban presionando para
que busque un trabajo y se prepare para asumir su autonomia, pero por otro lado, la Administra-
cién publica le denegaba esta posibilidad al no concederle la autorizacién de residencia; para man-
tenerse ocupada, solicité realizar cursos de formacion, pero le comunicaron que no podia acceder a
los oficiales y becados al estar en situacién administrativa irregular. Todo ello, la llevé a tener roces

con las trabajadoras del centro, ella queria dejarlo, pero no en esas condiciones.
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“Si yo queria estudiar o algo, usted no puede porque no tiene papeles, no tiene documentacion. ; Tt
sabes como te sientes cuando llega un momento en el que ti no puedes ir a hacer nada porque ta
no tienes documentacién? Llega un momento en el que ya te sentis como tan diminuto, tan insigni-
ficante, como tan... Las discusiones por... Alli no se puede entrar comida, pero la alimentacién que
te dan es tan precaria, que también era un choque, no tanto por mi, ahi volvia a entrar el problema
por mi hijo, porque ya tocaba yo darle, pues, de lo poquito que nos daban también, yo creo que era

fundamental que coma mi hijo, pero ya eso era también un choque siempre.”

Las desavenencias con las trabajadoras del centro se tornaron significativas. Esperanza se sentia
controlada, incdmoda y sin autonomia personal; decia estar en una carcel pagando por un delito
que ella no habia cometido; esto la ponia ansiosa y estaba irritable. Lleg6 a comparar su vida en el

centro, con la que habia vivido con Nicolas en Espana.

“Yo comparaba entre lo que me pasé con mi pareja, que al menos era mi pareja. ;Cual es la diferencia
cuando uno estd en uno de estos centros y lo tratan a uno de esa manera? Si igual uno estd sometido,
por necesidad, porque uno no conoce, porque uno no tiene... ;Me entiendes? Es casi que lo mismo.
(-..) Le vulneran los derechos dentro de los centros, lo someten, porque uno se somete, lo hacen por-
que usted agacha la cabeza, si o sila tiene que agachar. Porque usted no tiene familia, usted no tiene
trabajo, usted no tiene documentacion, usted no tiene otra opcion. ;Qué hace la diferencia dentro
de un sitio de esos cuando uno esta con una pareja que le maltrata? Porque uno estd en la misma

situacion.”

El hijo de Esperanza estaba siendo tratado por una neuropsicéloga, tenfa conductas de retraimien-
to, falta de comunicacién, mirada desorientada y escalofrios, que parecian expresar miedo. Tam-
bién se sumergié en un abuso del mévil, teniendo dificultades en los estudios. La neuropsicéloga le
preguntd cémo se sentia con su madre y éste le dijo que la vefa cansada y nerviosa por su situacion
en el centro. La Direccion del centro comenz6 a insistir a Esperanza sobre la necesidad de tramitar
una guarda voluntaria para el hijo, alegando que se trataria de una solucién mds estable para él,
teniendo en cuenta la precariedad socioecondmica y la fragilidad psicolégica de ella, asi como la
inminente salida de ambos del centro de acogida. Esperanza se enfrenté a un dificil debate interno
sobre esta cuestion, llegando a la conclusiéon de que era lo mejor para su hijo, pero considerando
que iba a ser la primera vez que iba a separarse de él. Entre sus dudas estaba la de como iba a ser

tratado en el centro de acogimiento de menores de edad.

“Por esos dias, el nifio tenia la cita con ;Cémo se llama? La neuropsicdloga, que resulta que cuando
atiende a menores de edad les preguntan: cdmo estdn y como van las cosas y tal. Entonces, €l le ha
comentado a ella que yo, psicolégicamente, ya estaba agotada, ya estaba cansada, entre las discusio-
nes con la educadora, las presiones, el miedo de que uno se iba a quedar en la calle. Otra vez pasar
por lo mismo, sentirse uno vulnerable, en pensar en volver, la situacién que me esperaba alla o estar

acd, y yo me veia... Yo me paraba ahi y miraba para el rio y yo decia: bueno, debajo del puente, o sea
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;qué hago? Y todo esto es una presion que justamente termina de joder la cabeza cuando una ya tiene
tanta cosa... Era todo el tiempo: usted no tiene documentacion y como usted no tiene documentacion,
usted no puede tener su hijo y, entonces, era como la presioén de: te vamos a retirar tu hijo... Y yo lo
vefa, una mujer como yo, al hacerme sentir como que me van a quitar mi hijo ;sabes? Ese dolor yo no
te lo puedo explicar, es como, como si, como si me quisieran arrancar algo de dentro... Eso, vamos,
que fueron dos choques muy raros, porque, por un lado, yo nunca me voy a separar de mi hijo. Y yo
decia: es increible que, en vez de apoyarme, porque soy madre, y me den un apoyo diferente para yo
tener a mi hijo, me quieran quitar a mi hijo, porque yo lo veia desde ese punto de vista. Y el dolor de
mi hijo, que aparte eso otra, en sus ojos todo el miedo, todo... Te digo que mejor yo no lo deseo a na-
die. Aparte que yo sentia que me lo querian quitar, eran como una chinche, ellos me pedian algo que
yo no tenfa. (...) El miedo que... No, no, no sé con qué te puedo comparar el miedo, el terror que uno
siente al escuchar que le pueden quitar a uno un hijo, o sea {Dios mio bendito! jEs que no me salgo
de una y me meto en otra sin querer! No tuve otra opcién, porque estaba muerta de miedo. Dije: vale,
si existe este recurso, vale, yo me voy a quedar en la calle, voy a mandarlo, porque siempre yo pienso
mucho en mi hijo, no es lo mismo que yo chupe calle o que tenga que aguantar hambre, pero mi nifo
no, y si habia de todas maneras ese recurso, que me lo plantearon de esta manera. [Me dijeron] El
entra y usted tiene un afo para tener trabajo, para tener una vivienda, para tener un contrato, para
tener recursos, para demostrar como mantener a su hijo hasta los dieciocho jjSefor bendito!! {Todo
eso te lo dijeron también! Entonces, el dia que me dejaron en la calle, que estaba yo ahi, que yo saqué
mis cosas, ya mi nifio el dfa anterior se lo habian llevado para el centro de acogida. Por ese lado son
dos choques, porque por ese lado el dolor tan grande de haberme separado por primera vez en la
vida de mi hijo, que nunca lo habia hecho y, por otro lado, cierto alivio porque al menos sabia que
iba a tener como un techo en donde dormir, pero como tengo el trauma de lo que pasa en los centros
de acogida, y para mi no fue una experiencia buena, estaba ese miedo dentro de mi: no sé cémo me
lo van a tratar, no sé si va a estar bien, no sé si alguien me lo grite, alguien me lo... ;No estoy yo bien

para, para de cierta manera protegerlo? Porque no confiaba..”

La Direccién del centro comunicé a Esperanza que le habian tramitado un recurso temporal de
acogimiento en otro municipio, por lo que el dia después que su hijo fue trasladado al centro de
menores, ella debfa abandonar el que habia sido su hogar durante diez meses. Recogid sus perte-
nencias y se fue sola. Al llegar a la nueva direccidn, la coordinadora le dijo que no tenfa ninguna
plaza asignada y dejé ver su enfado con el recurso que la habia derivado. Por teléfono, hablé con las
anteriores profesionales y, delante de Esperanza, les dijo que no podrian actuar de esa manera con
una mujer en tal situacion de vulnerabilidad, pero no dio ninguna solucién a Esperanza, quien ese

dia tuvo que vagar por la ciudad para buscar un lugar donde pernoctar.

Una mujer hondurefia con la que se cruzd, le pregunté qué le pasaba y al conocer sobre su situacion,
le ofreci6 hablar con un hombre mayor al que cuidaba, en cuya casa estaba como interna. El hom-

bre aceptd que Esperanza permanezca unos dias en su casa. Después, la mujer ofrecié a Esperanza
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que se fuera a vivir con su esposo, que era taxista y estaba solo en su casa, a cambio de comenzar a
pagarle el alquiler de una habitacién en cuanto encontrara un trabajo. Esperanza se fue a vivir con
este sefior. Una noche, que ella habia salido con una amiga y habia bebido unos chupitos que la
habian invitado, llam¢ al sefor para decirle si podia pasar a buscarla en el sitio donde se encontra-
ba, ya que nunca habia bebido y se sentia mal. El hombre la recogié y la llevé a la casa. Esperanza
amanecio al dia siguiente desnuda en la cama del hombre, que habia ejercido violencia sexual sobre
ella aprovechandose de su estado. Los dias siguientes fueron penosos para Esperanza, procuraba

evitar al hombre en todo momento.

En este periodo, Esperanza conocié a un hombre espafiol e inici6 una relacién con él. Actualmente,
cuando reflexiona sobre este recorrido en su vida, expresa que la relacion que ha entablado podria
haber estado motivada, en parte, en su necesidad de encontrar una salida para su situacion deses-

perada, asi como para recuperar a su hijo.

En el momento en que Esperanza fue entrevistada, se habia trasladado a vivir con su actual pareja,
estaba consiguiendo tener unos ingresos trabajando como empleada de hogar por horas y habia
solicitado el cese de la guarda voluntaria de su hijo para reunirse nuevamente con éste, después de
un afio de separaciéon. No obstante, seguia estando en situacién administrativa irregular. Su hijo
también se encuentra en la misma situacién, ya que para obtener la autorizacion de residencia de-
bia haber estado tutelado por la Administracién publica durante un periodo de dos, mientras que
él solo estuvo un afio en régimen de guarda. Haciendo una reflexién sobre su proceso migratorio,

llega a la conclusién de que se trata de una “pura supervivencia”

“Ya uno lo ve como supervivencia, o desde ese punto de vista, no es lo que me gustaria, pero es con

lo que tengo que vivir: soy superviviente, o sea, que simplemente no estoy viviendo, simplemente

estoy alli, aguantando por seguir.”
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Claves de la historia 1

Esperanza es una mujer colombiana, que administraba un negocio propio en su pais de origen y te-
nia independencia econémica. Habia sacado adelante a dos hijos, pese a que con su segunda pareja
habia vivido una situacion de malos tratos. Estaba separada, pero la idea de una vida de holgura,
bienestar, seguridad y en familia la convenci6 para ceder ante los engafios del padre de su segundo

hijo. Migré a Espafia para cumplir con este suefio, vendiendo su negocio.

Una vez arribada se dio con la dura realidad de que su pareja no habia cambiado, que todo lo que
le dijo habia sido mentira y que su vida cambiaba de manera radical. En Espana, ella no conocia a
nadie mas que a él, se habia quedado sin recursos pasando a depender econdmicamente, no tenia
trabajo y se encontraba en situacién administrativa irregular. Ademas, al poco tiempo de llegar, co-
menz6 a experimentar nuevamente malos tratos, violencia sexual, violencia econdmica y violencia

fisica.

Su grave estado y un parte médico la llevaron a denunciar, confiando en una médica y unos policias
o . . (43 ~ » <« 7 . .
que le repitieron varias veces que “en Espaia estaba a salvo” y que “aqui no es como Colombia”. Sin
embargo, no fue asi, se llevaron a cabo diligencias judiciales que finalizaron en la deportacion del
agresor, sin que ella fuera citada a declarar como testigo-perjudicada en una vista oral. Su abogado
de oficio no inform¢ al Fiscal que Esperanza se encontraba en una situacién muy vulnerable dada
su inminente irregularidad administrativa por finalizacién del visado de turista, ni solicité informe
de éste que certificara la violencia de género, tampoco le informé del resultado del proceso, que

Esperanza acab¢ sabiendo gracias a las tramitaciones de una asociacion que atiende a mujeres.

También esta asociacion fue la que le tramitd, a través de su servicio juridico, una autorizacion de
residencia por circunstancias excepcionales, que posteriormente fue denegada por la Oficina de
Extranjeria, alegando que ella se encontraba “legal” con visado de turista en el momento en que
ocurrieron los hechos. Esperanza se sentia “encarcelada™ no podia retornar a su pais porque tenia
fundadas sospechas de riesgo para su integridad fisica al estar su ex pareja deportado alli; seguian
estando en situacion administrativa irregular ella y su hijo; en el centro no se sentia cémoda, habia
muchas normas, la comida le resultaba insuficiente, no la dejaban introducir alimentos del exterior,

la convivencia estaba siendo complicada; se sentfa irritable y nerviosa.

Al cabo de diez meses le notificaron que su estancia llegaba a su fin y la convencieron para solicitar
una guarda voluntaria para que su hijo ingrese en un centro de proteccién de menores. No le ofre-
cieron ninguna otra opcién que no implicara una separacion materno-filial. Esto le produjo una
gran incertidumbre y desasosiego, pero no tenia otra opcidn, ella se iba a quedar en la calle en poco
tiempo. Una vez fuera de los recursos especializados, Esperanza se vio obligada a sobrevivir como

pudo: conocid a una mujer que la ayudd, pero su marido la violentd sexualmente.
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Después de todo este periplo, Esperanza ha conseguido recuperar a su hijo gracias a la ayuda de su
actual pareja, un hombre espafiol, con quien comparte vivienda. Sin embargo, después de casi tres
afios de residir en Espafia, Esperanza contintia estando en situacién administrativa irregular y su
hijo también, pese a haber estado en guarda en un centro de proteccién de menores. Esperanza se

siente defraudada por la justicia espafiola, no se ha cumplido lo que tanto le ha repetido la médica

que elabord el parte que motivé la denuncia contra su agresor: que en Espaia iba a estar a salvo.
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ﬁ/ina

I Perder la dignidad en el sistema judicial

Alina tiene 39 anos, es técnica de farmacia y de origen peruano. En Pert trabajaba en su profesiéon y
vivia de manera independiente. Mantenia una relacién de pareja con un joven peruano, Walter, que
migré6 a Espana porque le habian ofrecido una oportunidad laboral muy prometedora relacionada
con su profesion, de electricista. Ambos decidieron continuar con la relacién a distancia evaluando
lo que el futuro les deparaba, ya que eran independientes y estaban felices cada uno por su lado con

la situacién laboral y econdmica.

Al cabo de dos afios, las familias de ambos, aunque especialmente la de Walter, empezd a presio-
narles para que se casaran; decfan que no podian “seguir asi eternamente” y que ella debia reunirse
con él en Espana, ya que Walter tenia una situacién econémica muy buena. Alina no estaba segura
de dar este paso, estaba muy satisfecha con su vida, pero acab¢ cediendo a las presiones. En 2008,
Alinay Walter se casaron y él realizé los tramites para la reagrupacion familiar. Alina llegé a Madrid
a convivir con Walter en un piso que él habia alquilado. Por aquel entonces, Walter tenia un salario
que superaba los 4.000€, por lo que dijo a Alina que no se preocupara en absoluto por la situaciéon
econdmica o por buscar trabajo, porque él podia asumir su manutencién y la de los hijos o hijas

que fueran a tener.
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“Me vine con él porque dijeron: un matrimonio no tiene que estar separado, tiene que estar al lado
de su pareja, fue mas que nada la familia de él empujandome a que viniera, porque yo tenia mi vida
organizada, como se decia en Peru, tenia ya como planificado, tenfa una carrera, trabajaba de enfer-
mera, no me hacia falta ni que él me diera el dinero ni que yo... 0 sea, cuente con él. Estaba yo reali-
zada, pero, claro, como venia la familia y decia que esto no tiene que ser ast, tienes que estar al lado de

tu marido, para eso es un matrimonio, pues fue eso lo que hice..”

El trabajo de Walter implicaba que tuviera que ausentarse del hogar durante 15 dias, viajando por
diferentes sitios de Espafa, para luego regresar a casa a descansar y volver a marcharse. Desde que
llegd a Espafa, durante gran parte del mes, Alina se quedaba sola encerrada en la vivienda sin salir

ni relacionarse con nadie. Walter se ocupaba de comprar la mercaderia para que no le faltara nada.

“Cuando llegué, me recogié del aeropuerto y me llevé a la casa. Ya tenia el piso alquilado y viviamos
solos. Me acuerdo que ese mismo dia €] viajaba y me dejé por 15 dias sin saber ni a dénde estaba. Yo
llegué y me meti6 al piso, habia comprado todo para que no tuviera que salir. Claro, tampoco sabia

como salir, porque no sabia ni por donde se iba”.

Alina se sentia cada vez mas sola en el hogar, por lo que comenzé a contactar con su familia y
amistades de Peru, a través de la aplicacion Skype, que estaba instalada en el ordenador de mesa de
Walter. Se pasaba horas conversando y lo hacia generalmente por la noche, debido a la diferencia
horaria. En una ocasién, Walter le recriminé que pasara tanto tiempo haciendo videollamadas con
Perd, principalmente de noche, lo que llevé a Alina a enterarse que Walter habia instalado un pro-

grama de grabacién en el propio ordenador.

“Me comunicaba con amigas que tenia del trabajo alld y amigos también, y él habia puesto un pro-
grama donde se iba grabando todo, las conversaciones que hacia y con quien he hecho videollamada
y tal y vamos... jYo me sentia sola! Por lo menos para sentirme acompanada, pues estaba hasta la
una, dos de la manana, por el horario que habfa, la diferencia horaria. Entonces yo me quedaba ahi
hablando con ellos y cuando la venia, pues revisaba y me decia: pero, ;Ti no duermes?, -;Por qué,
-Estds toda la noche chateando, digo, pues si, es la hora a la que se conecta, ademds ;Qué hago todo el

dia aqui metida, no sé ni qué hacer ni que cocinar, limpio diez mil veces...”

Los retornos de Walter a casa empezaron a traer aparejadas discusiones, pero ambos las resolvian
rapidamente procurando aprovechar el poco tiempo que estaban juntos. No obstante, el control
de Walter sobre Alina iba paulatinamente en aumento. El comenzé a presentarla a sus amigos de
Madrid y cuando salfan juntos le decfa que no se maquillara. En las conversaciones durante estas
salidas, en cuanto ella empezaba a animarse y a interactuar, él decia que debian regresar a casa por-
que estaba cansado. Alina recuerda que estos signos de control y celos ya eran perceptibles cuando

estaban de novios en Pert, camuflados bajo muestras de caballerismo.
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“El querfa traerme aquf como para limitarme, porque yo pienso que en Pert era muy independiente
y yo nunca he dependido ni de mis padres, porque yo desde muy joven he trabajado y, claro, él cuan-
do me decia de salir a tal sitio, yo gastaba mi dinero y él se enfada un poco, decia: pero déjame que
pague yo. O sea, como reivindicando que ¢él es el hombre y tiene que gastar, lo tipico de Latinoamé-
rica, como: yo soy el hombre, no tienes por qué hacer eso, y yo decia: ;Por qué? Si son mis amigos, me

conocen, yo también trabajo, tengo mi dinero... Eso si, que me daba cuenta de que le sentaba muy mal’.

Alina se mostraba cada vez mas depresiva. En sus propias palabras, se sentia como una “abuelita en-
cerrada” Walter decidié darle una tarjeta de crédito para que se ocupe enteramente de las comprasy
también para que vaya a un gimnasio o hiciera alguna actividad en el barrio. Ademas, le compré un
teléfono movil para que estuvieran mas comunicados en la distancia, pero al igual que hizo con el
ordenador, instal6 en este teléfono una aplicacion de vigilancia, que le brindaba informacién sobre
el uso que ella le daba. Ella desinstald la aplicacion y esto volvid a traer aparejadas fuertes discusio-

nes con Walter.

“Yo tenia de todo, no me hacia falta nada, tenfa dinero y una tarjeta. Si necesitaba ir a comprar, pues
iba, pero tenia limitaciones de amistades, de gente, de estar relaciondndome. El me comproé un te-
léfono para que llamara. A veces yo llamaba a Pert y me quedaba hablando, entonces, no me daba
cuenta de que él llamaba y me decia: scon quién hablas tanto?, que estoy llama y llama, que si me pasa
algo no te importa, ;Es que estds todo el dia al teléfono!Y no era todo el dia, una hora o asi. Yo no me
daba cuenta como registraba todo y se enteraba de con quien hablaba. Y un dia revisé los programas
y me di cuenta que habia uno que grababa todo y lo eliminé y cuando vino le pregunté: ;Me estas

grabando, espiando? Intentd justificarse para no decirme la verdad. Era asi, de poquito a poquito.”

Alina empez6 a cansarse de la situacién. Hablaba con Walter e intentaba dejarle claro que no podia
controlarla. Walter le pedia perdén o directamente negaba los hechos. Alina pensé varias veces en
retornar a Pert, pero acababa siendo convencida por Walter, quien como estrategia aludia al “bien-
estar” que le estaba dando en Espafia, donde “no le faltaba de nada” No obstante, Alina comunicd
a Walter que la Ginica manera de que la relacién siguiera adelante era que ella pudiera trabajar fuera
de casa. Walter la engafiaba diciendo que en Espafia no podia trabajar porque la Ley no lo permitia a
las personas extranjeras y que hasta que la Ley se modificara iba a ser muy dificil que lo consiguiera.
En su fuero interno, Alina no crefa que esto fuera verdad, por lo que se propuso a averiguar cémo
homologar su titulo y ejercer de técnica de farmacia en Espafa. Le informaron que se trataba de un

proceso muy dificil, pero no imposible, lo cual le dio esperanzas para iniciar los tramites.

Alina tardé mas de un ano en formalizar la solicitud, debido a la cantidad y complejidad de docu-
mentos requeridos. Por su parte, la Administracién publica concerniente tardé otro afio mas en res-
ponder favorablemente a su solicitud. Durante todo ese tiempo, Alina continué en su casa realizan-

do las tareas del hogar y atendiendo a Walter cada vez que regresaba de sus viajes. En 2012, con el
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titulo homologado, Alina recibié una oferta laboral para trabajar en una farmacia. Ella estaba feliz,
pero unos dias antes de formalizar el contrato se enterdé que estaba embarazada; prefirié comunicar
este hecho a sus empleadores, quienes finalmente decidieron no contratarla. Por otra parte, Walter
la presionaba para que no siga buscando empleo estando embarazada. Alina acabd por desistir de
seguir intentando trabajar fuera de casa y, a partir de este momento, asumié con resignacién su rol

de esposa y madre.

Mientras Alina realizaba los tramites para la homologacion del titulo, informandose por Internet y
en las propias Administraciones publicas, pensd que seria una buena idea solicitar también la na-
cionalidad espafiola. Hablé con Walter para hacer los tramites conjuntamente, pero en ese momen-
to se enterd que €l no podia, debido a antecedentes penales que tenia en Espana por una denuncia
por violencia de género. Al salir de una discoteca con una chica, Walter mantuvo una acalorada
discusién con ésta y le propiné una bofetada. Si bien la chica retir6 luego los cargos, Walter fue
acusado de agresion, antecedentes que todavia se encontraban vigentes y que le impedian solicitar

la nacionalidad espafola. Por tanto, Alina la tramité por su cuenta.

Durante el embarazo, Walter comenzé a tener problemas en el trabajo. El pais estaba en plena cri-
sis econdmica y financiera y en la empresa de él redujeron personal, aumentaron horas de trabajo
a quienes permanecian en sus puestos y disminuyeron los salarios. Walter pasé de cobrar mas de
4.000€ a cobrar 2.700€ en némina y 750€ en metalico. Se mostraba ansioso, cansado e irritable.
Cada vez que regresaba a casa trataba a Alina de malas maneras, cuando estaba enfadado la insulta-
ba y humillaba. Constantemente aludia a su figura de embarazada, llamdndola “gorda”, o diciéndole
que se estaba “poniendo como una vaca”. También le recriminaba que se pasaba todo el dia sin hacer
nada. Los insultos y vejaciones fueron en aumento cuando nacié la nifia. Ademas, comenz6 a con-

trolar el dinero que Alina gastaba para la casa, alegando que ya no estaban en condiciones de gastar.

“Cuando venia, yo estaba con la tripa grande. No me maltrataba fisicamente, pero si me decia que es-
taba gorda. Claro, si no haces nada, te vas a poner como una vaca. Yo no le hacia caso, estaba feliz con
mi embarazo y pensaba que iba a cambiar por la nifia. Pero no, cuando nacié mi hija, se puso mads
violento, mas agresiones verbales, histérico, se enfadaba por cualquier cosa que le pasaba a la nifa y
que era mi culpa, o que, si se caia, se enfadaba con la nifia. A mi me decia que no estaba pendiente,
que por qué no habia hecho tal cosa que faltaba por hacer. Y cuando llamaba por teléfono: con quién

hablas, con quién estds chateando y se enfadaba.”

Alina volvié a considerar la idea de retornar a Per, en esta ocasion con la nifia. Habld con su madre
y sus hermanas, pero éstas la convencieron de que no lo hiciera. El argumento que utilizaron fue

que la nifia no podia crecer “sin un padre”. Alina se sintié incomprendida y sola.
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“Claro, ellas también estaban tan metidas, ellas dicen: ;Como la hija va a crecer sin el padre? ; Cémo
te vas a separar? No estaban de acuerdo. Claro, yo nunca he vivido con ellos y no han visto el maltra-
to, siempre lo han conocido como una persona amable, buena... por encima. Nunca han visto que ha
sido... porque, hasta el dia de hoy se sigue mostrando como una buena persona, como una victima,

como... como que €l es el buenito y yo la mala.”

Durante los primeros afios de la nifia, Alina aguantd el mal humor y las humillaciones de Walter,
porque no veia otra salida para su vida: no tenia trabajo, dependia econémicamente de él y su fa-
milia no la apoyaba. Pese a ello, en varias ocasiones, se armo de fuerzas y verbalizé a Walter que
queria dejar la relacion y volver a Pert. Walter le advirti6, de manera reiterada, que si retornaba le
quitaria a la nifa y Alina sinti6 una profunda preocupacion. Cuando la nifia cumplié los 5 afios,
Walter compré una vivienda y se trasladaron a un nuevo barrio. Decidié que la nifa debia ir a un
colegio privado y que debia estudiar inglés en una academia; €l se harfa cargo de todos los gastos.
Estando instalados en la nueva casa, Alina encontré un trabajo de limpieza por horas en una casa,
pero cobraba apenas 80€ al mes. Ella tenia la esperanza de que esta nueva situacion contribuyera a
solventar sus problemas, ya que contaba con mas tiempo para si misma y para buscar oportunida-
des laborales. También pens6 que Walter se sentiria mas realizado al tener una casa en propiedad.
Sin embargo, no fue asi. £l continud con su desprecio hacia ella, mientras que, por otro lado, segufa
controlandola. Alina desarroll6 un trastorno de ansiedad intermitente, que se activaba cuando Wal-
ter estaba a punto de llegar y se desactivaba cuando él se iba nuevamente de viaje y ella se quedaba
sola con la nifa. Estos signos de la ansiedad fueron captados por la nifia, que verbalizaba abierta-

mente el temor a que su padre hiciera dafio a su madre.

“Me agobiaba, vivia estresada, me daba cuenta de que era... ya un malestar en mi, que me sentia como
ansiosa cuando iba a venir, ya no me sentia yo... tenfa pena y mi hija decia: ya viene papd ;no? Y me
abrazaba y me decia que me querfa mucho y decia: cuando venga papd no decimos nada. Pues eso a

mi me partia le alma”

En una ocasién, estando Walter en la casa, Alina le dijo que iba al parque a llevar a la nifia y como
portaba un bolso lleno de ropa para regalar a una amiga, Walter la detuvo en la puerta pensando
que su intencidn era dejarlo. Stibitamente, la empujé hacia adentro y comenzé a increparle dicién-
dole que lo que ella queria era irse “con un hombre” y llevarse a “su” hija. Posteriormente, la ame-
nazé diciéndole que no la dejarfa ir a ninguna parte y que si se le ocurria marcharse con la nifia iba

a matarlas a ambas.

“La nifia tenia dos, tres afiitos. Yo habia guardado ropa pequea de la nifia en un bolso para regalarla
a una vecina y le dije: me voy al parquey €l crefa que habia hecho la maleta para irme. Cuando iba a
salir al parque, me quita la nifia y me empuja y me tira la puerta. Empez6 a gritar, a decirme: tii no te

llevas a la nifia, no te llevas a mi hija, piensas que soy un tonto, con palabras asi. ;No ves que he visto
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que has hecho la maleta y te vas a ir con algiin hombre que ya te ha comido la cabeza, que te ha dicho
cosas, y te quieres llevar a mi hija? Pues ldrgate tu sola. Y me cerraba la puerta. Y digo: pero ;Qué di-
ces? sQué tienes en la cabeza? ;Cémo me voy a ir? El me dijo: ldrgate, mi hija nunca se va a ir, prefiero
matarlas a ella y a ti y yo irme a la cdrcel tranquilamente. Eso no era una sola vez, era siempre que

discutiamos. Era por cosas tontas, porque buscaba cualquier motivo.”

En los dias posteriores a este hecho, Walter procur6 ignorar a Alina durmiendo en otra habitacion,
hasta que, en un momento dado, decidié buscarla para mantener relaciones sexuales. Alina se nega-
ba a tenerlas, porque el comportamiento de él hacia que dejara desearlo sexualmente. Esto condujo
a que los encuentros intimos se tornaran también en un escenario de violencia de él hacia ella. Sin
embargo, muchas veces, Alina terminaba cediendo a los requerimientos sexuales de Walter, una

veces por cansancio, otras directamente por miedo.

“Intentd ;Como se dice? Tener relaciones por la fuerza, cosa que yo no queria, porque nos llevaba-
mos tan mal que ni me daba... ganas de estar con él. Yo venia y le atendia, claro, porque venia y decfa:
bueno, es el padre de mi hija, pero creo que en ese tiempo ni carifo le tenfa, mas bien le tenfa miedo,
porque cada vez que... de saber que venia cada 15 dias... no sabia con qué saldria, con qué... era una

y otra pelea.”

Alina tenia el miedo en el cuerpo y fue madurando la idea de pedir ayuda institucional, porque no
encontraba otra salida en su entorno familiar y social. Buscé informacion en Internet y vio que en
la policia habia servicios especializados de atenciéon a mujeres. Se acercé a la comisaria de su barrio
para preguntar por estos servicios, pero el policia que la atendié intenté persuadirla de realizar
cualquier trdmite que implicara denunciar a su marido. Para ello, aleg6 que si el problema que ha-
bia tenido habia sido una “pelea de matrimonio”, el marido podia llegar a obtener la custodia de la
nifia, ya que contaba con trabajo fijo y una propiedad. Alina se asustd y desisti6 de la idea de seguir

pidiendo informacién en las fuerzas de seguridad.

“Llegué a la comisaria y habia un policia. Le digo: mira, quiero poner una denuncia, porque me quiero
ir de mi casa por mi marido. Tampoco le decia que era violencia doméstica, yo fui diciendo que que-
ria irme de mi casa. Me pregunto si tenia problemas con mi marido, yo le dije que me llevaba mal y
que nos peledbamos delante de la nifia y me dice: sEl te ha maltratado? Claro, maltratado no, no me
habfa llegado a pegar, yo no tenfa nada de eso. Ahi me dice: sEstds trabajando? Y sEl trabaja? Y sLa
casa es suya?... Dije: no, estoy sola, no tengo trabajo, y me dijo: pero ;Tu estds segura de que quieres
denunciar? Porque luego vienen que tienen una peleita del momento y luego se queda en nada y a
nosotros nos hacen perder el tiempo ;Eres consciente de que te puede quitar a la nifia? Yo le dije: ;Por
qué me puede quitar a la nifia? -Porque tu no estds trabajando y no tienes donde llevar a la nifia y él
st, por lo visto la casa es de €. Yo dije: no, estd a nombre de los dos. -Pero el que paga es él. Ahi dije: si

, e
me quitan a mi hija...
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Desesperada, Alina cont6 todo lo ocurrido a una amiga suya, Corina, de origen rumano. Al conocer
todo aquello por lo que estaba pasando Alina, la amiga le dijo que estaba siendo victima de una si-
tuacion de maltrato y que, en ningtn caso, podian quitarle a la nifia, que ella no tenfa culpa de nada
y que no podia seguir consintiendo las vejaciones y humillaciones. De inmediato, le dijo que tenia
que interponer una denuncia y que ella estaria a su lado en todo momento para que no la vuelvan a
confundir en la policfa. Dias mas tarde de esta conversacion, Walter intenté nuevamente tener rela-
ciones sexuales con Alina después de otra fuerte discusidn, en la que la agarré por el brazo y estuvo
a punto de pegarle, aunque finalmente ella le paré la mano. Alina se negé a mantener relaciones
sexuales y él la forcejed. Ella consiguid rehuir, pero Walter se fue a la otra habitacién propinando

todo tipo de insultos, alusivos a posibles infidelidades de Alina.

Este hecho fue el detonante de una decision firme de Alina de denunciarlo. A la mafiana siguiente,
llamé a su amiga Corina y quedd con ella en el parque a las 13 horas, cogid a la nifia y una mochila
con la documentacion necesaria. Al llegar a la comisaria, se encontraron nuevamente con reticen-
cias por parte del personal a tomarle declaracion porque le preguntaron si el marido le habia pega-
do y ella dijo que no lo habia hecho, pero que le tenfa miedo y que intenté violentarla sexualmente.
Al oir esto dltimo, el policia le dijo que si le tomarian declaracion, pero que debia llevarse a la nifia
a otro sitio, darle la cena y regresar a comisaria a las 19 horas. Corina no daba crédito de esto e in-
crepd al policia diciéndole que harfan exactamente lo que les dijo, pero que si a las 19 horas no le

tomaban declaracidn ella iba a efectuar una demanda al organismo correspondiente.

Alina y Corina se llevaron a la nifia a la casa de ésta tltima y la dejaron al cuidado de su pareja.
Retornaron a las 19 horas a la comisaria, donde les dijeron que debian esperar al abogado de oficio
para tomarles la declaracion. Permanecieron desde las 19 horas hasta casi las tres de la mafiana del
dfa siguiente en comisaria. El abogado llegé a la una en evidente estado de embriaguez Los policias

que se encontraban en ese momento en las dependencias no le llamaron la atencion sobre esto.

“Esa noche el intenté también abusar de mi, a tener relaciones por la fuerza y yo no me dejé. Eso
aumento su furia: ;Estds teniendo relaciones con otro? ;Por qué no quieres estar conmigo? Yo no que-
ria, era un prepotente, después de decirme que queria botarme [echarla de la casa], venia... o sea, a
utilizarme, no queria y yo le conté a mi amiga si podiamos quedar por la tarde, y como sacaba a la
nifia al parque, pues queddbamos a la una de la tarde. Le dije que necesitaba contarle algo. Como él
no sospechaba, y yo también por la mafiana me quedé como tranquila, le dije: voy a llevar a la nifia
al parque. Cogi la mochila y a la nifia y él se qued¢ alli. Era un domingo, se qued¢ alli y yo me fui.
Ella me acompaii6 a la comisaria y me dijo que no me iban a quitar a la nifia, que primero la escon-
diamos. Fuimos y estuvimos en la comisaria... Y llegamos y decimos al policia que queria poner una
denuncia por maltrato de género, y nos dijeron: pero... Ahora no te podemos tomar la declaracion. Me
preguntaba si me habia pegado, si tenfa alguna lesién. No tengo nada de eso, digo y dice: ahora no po-

demos ;Tienes a donde dejar a la nifia? Porque este proceso es muy largo. -;Qué tan largo? Yo no puedo
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volver a mi casa [ Me he salido sin decir nada porque este sefior estd loco! Ya no podia volver, si vuelvo
pues... Le dije que habia ido al parque y que no podia volver. Me dijo: sHas venido con alguien? Le
dije: con mi amiga, y me dijo que la dejara con ella. Esto es mejor hacerlo por la tarde, vente a las 7 de
la noche sHa comido la nifia? -Si, -Dale la merienda, la cena y vienes. Mi amiga dice: o sea, jsPrimero
tenemos que cenar y luego venir?! —-Es que ahora mismo tenemos que pedir un abogado... o ;Es que
tienes uno? —No, no tengo, -Ves... entonces tenemos que buscar a un abogado, que tome la declaracion.
Mi amiga le dice: vale, nos vamos a ir a casa, pero ponte que venimos a las 7 jComo no nos atiendan
veras que hago una bulla! Yo claro... mal, pensando en las cosas, qué va a pasar, qué va a suceder. Nos
la llevamos a la casa de mi amiga, le dimos de cenar, la dejamos con su marido y nos vinimos las dos

y lo mismo: no, te tienes que esperar hasta las 10, que no estd el que hace..”

“El abogado de oficio llegé a la 1 de la mafiana. Ya para esto, mi amiga dijo: ;Vas a tomar la decla-
racion ahora mismo! Me da igual, si no nos toma la declaracion me voy a ir a quejar, no sé donde,
pero jMe voy a quejar! A ella también le cuesta el espaiiol hablarlo, pero se defiende y dice: ;Que le
tomas ahora mismo la declaracion!Y nos hacen pasar y nos hacen sentar y no viene nadie a tomar la
declaracidn, estuvimos sentadas desde las 7 hasta las 9. Luego mi amiga se levanta y dice: ;Nos van
a atender o no? jSe va a morir alguien y no con capaces de tomar declaracion! ;Vamos a estar aqui
toda la noche? El policia fue a hablar con no sé quién y nos mand¢ otro policia que me pregunto si
estaba segura de querer denunciar, que era un proceso muy largo. Mi amiga le respondid: ;Da igual,
esta mujer no aguanta a su marido, no quiere estar y se ha llevado a la nifia! El le mandaba mensajes
a ella y a mi, porque claro eran las 9 de la noche y no aparecfamos desde la 1 de la tarde. Y mi amiga
dice: jQue el marido va a buscarlas y puede pasarles algo! Claro, el policia dijo... Como que... Creo
que es verdad lo que estdn diciendo. Creo que nos hacian cansar para irnos, porque a lo mejor no era
verdad y que no ibamos a aguantar, pero como estdbamos ahi y ella dijo: no nos vamos a mover de
aqui hasta que te hagan la declaracion.Y alas 10 de la noche empieza a tomar la declaraciéon: que por
qué me habfia salido, que cudl era el motivo... yo le expliqué que habiamos tenido una discusién, que
¢l me ha intentado botar de la casa, que me agarré del brazo, que me ha querido pegar, pero no ha
llegado, porque le tuve la mano, que quiso abusar de mi... Me toma la declaracién y me dice que no
podemos firmar todavia hasta que venga el abogado de oficio que tenfa que estar presente al tomar la
declaracién como testigo. Mi amiga dice: sY yo qué? -Claro, usted va como testigo, pero necesitamos al
abogado. Tuvimos que esperar hasta la 1 de la mafiana, y el abogado llegé ebrio y el policia no le dijo
nada. Bueno, se puso las gafas, pero se le notaba que habia bebido y se acercé a mi'y a mi amiga... Mi
amiga le dijo: usted ha bebido. -No, no, no jQué va! Ahora en la cena me tome un vinito, solo ha sido...
Pero este hombre estaba pasadisimo, el policia no decia nada, pero mi amiga decia: ;Este abogado
estd borracho! ;Estdn locos? Mira, que firme, si no salimos mafiana, porque ya eran las dos de la ma-

nana. No salimos hasta las 2 desde las 7 de la tarde”

Mientras tanto, Walter no paraba de enviarle mensajes y llamarla. Alina habia estado fuera de la casa

desde las 13 horas con la nifia. Sobre las 23 horas, él se acercé a la misma comisarifa para denunciar
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el secuestro de su hija por parte de Alina. Corina y Alina escucharon su voz a través de los paneles
que separaban la recepcion de las oficinas interiores. Los policias informaron a Walter que estaba
en su derecho de interponer la denuncia, pero que a renglén seguido quedaba detenido porque su
esposa estaba prestando declaracién por un delito de violencia de género. Walter se alteré. Los po-
licfas dijeron a Alina que podia ir a su casa tranquilamente y que a la mafiana siguiente la citarfan

para unas diligencias urgentes o juicio rapido. Eran casi las tres de la mafiana.

Decia: ha sacado a la nifia con mentiras y quiero ponerle una denuncia porque ha desaparecido. Y
como te registran antes el policia dijo: espere un momento, ahora le cogemos la declaracion. Entra y
me dice: afuera estd su marido que le va a poner una denuncia por secuestro de la nifia. Y el policia de
ahi dice: ;Cdmo va a poner una denuncia si la sefiora estd aqui? Le hicieron pasar a la otra salita que
era mas facil para ellos, que se quedara ahi hasta que viniera mi abogado para que firmara y detener-
lo. Y esperé y esper6 al abogado y €l dirfa: ;Por qué no me voy? Y le escuchaba decir: a lo mejor han
vuelto a casa. Y ya el policia le dijo: Sefior, espérese, usted no va a poner ninguna denuncia porque la
sefiora estd aqui desde las 2 de la tarde en la comisaria, asi que usted no se puede ir, usted reldjese que se
va a quedar a dormir aqui a la comisaria. Yo escuchaba por el otro lado lo que le estaban diciendo. El
empez6 a hacerle un lio a los policias, que por qué, que no habia hecho nada, que qué esta diciendo...
El policfa le mandaba callar, pero no se callaba. El solito se fue y se entregé a la policfa. Lo dejaron
detenido hasta el dia siguiente, nosotras salimos a las 2 de la manana y a las 8 de la mafana... casi a
las 3 de la mafana salimos de ahi, yo ya me vine a casa porque sabia... me dijeron: nosotros lo vamos
a dejar aqui, puede irse a su casa tranquilamente y deje a la nifia con su amiga, porque mafiana a las
8 de la mafiana esto va a pasar al Juzgado y por lo menos a partir de las 12 le van a llamar para un
juicio rapido y usted con la nifia no va a estar yendo y viniendo. Como sabia que estaba detenido, me
vine aqui, mi amiga se fue para su casa a cuidar a mi hija y a la suya, pero vamos, me derrumbé, esto
era para mi una pesadilla, decia: es que no puede estar pasando esto, todo lo que hemos vivido... Se me
venia todo lo anterior, como me trataba, las cosas que me decia, como me insultaba... Wow, no sé...
No sabia de aqui en adelante qué iba a pasar. Ese dia ni dormi. Vine a las 3 y me quedé ahi esperando
a las 8 de la mafiana que me llamaran para la hora del juicio. Fue a la 1 y media de la tarde. El Juez
resolvié a mi favor, que la tenia por violencia, me dijeron que si queria pasar, le dije que no porque al
final no habia nada que... Claro, como dije que habia intentado abusar de mi, pasar por un médico,
pero dije que no, que no me habia dejado, solo habia forcejeo, un pequeiiito moretén por aqui de
que me habia sujetado, no porque me hubiera tirado, y se hizo el juicio y dijeron que se iba a quedar
una noche en el juzgado ¢l y al otro dia pasaba por sus cosas, pero acompanado con la policia. No
nos hicieron... en ninglin momento ya desde que me fui de aqui, no lo vi ni en la comisaria ni en el

Juzgado... Las audiencias y lo que hemos tenido con el Juez fue separado.”

El juicio rapido fue una experiencia desagradable para Alina. El abogado de oficio, que la noche
anterior habia acudido en estado de ebriedad a la comisaria, llegé apenas unos minutos antes de

entrar a la audiencia, buscando el expediente delante de Alina y dando muestras de que no se acor-
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daba en absoluto de ella. Alina le record6 que su caso era el de violencia de género, comenzando a
sentirse ansiosa. Una vez iniciada la audiencia con la Jueza designada, ésta se dirigié a Alina en ac-
titud paternalista, reprendiéndola sobre su decisién de “meter en la cdrcel al padre de su hija” dada
la acusacién por violacién que supuestamente habia hecho. Muy nerviosa, Alina manifesté que ella
en ningin momento acusé a su marido por violacién, sino por un intento, mientras asistia atonita

al silencio absoluto de su abogado.

Después de esta escena judicial, que mads bien parecia un enjuiciamiento de Alina, que del acusado,
la Jueza acabé declarando la existencia de un posible delito de violencia de género, pero dejé claro
que no iba a ser la tltima decisién. Decret6 la libertad de Walter, una orden de alejamiento, su salida

del hogar familiar y una pensién de 300€ mensuales en concepto de manutencién de la nifia.

También decret6 una orden de proteccién para Alina. Sin embargo, se trataba solo de medidas cau-
telares, abriendo diligencias previas para un futuro juicio penal por violencia de género, en el que

se dirimirfan las dudas que ella tenia sobre el caso.

“Pero me acuerdo de que el Juez, bueno, la Jueza, iba mas a favor de los hombres que de las mujeres;
a mi me dijo: tii has puesto la denuncia, pero ;Sabes a qué limites estds llegando? Yo me quedé un poco
perdida y el abogado pues... Estaba mas perdido que yo... Antes de entrar a la audiencia me dijo: tu
caso era el de la pelea del bar sno? El de la borrachera. Le digo: no, mi juicio es de violencia de género.
Y cogié y comenzd a buscar... Me dijo primero un nombre que no era el mio, y luego dio con mi caso:
jAh si! Tii eres la de... Y ya nos tocaba casi entrar y yo no me lo podia creer, que no supiera nada. ;Estd
seguro que no se acuerda de la denuncia? -No, pero ahora lo miro... Entramos en la audiencia y me
dijo la Jueza: ;T sabes a donde estds llegando? A este hombre le pueden caer 12-15 afios, y es el padre
de tu hija, porque estds declarando que te ha violado. -;No! yo he declarado que ha intentado abusar
de mi. Se supone que el abogado tiene que decir eso, no yo, pero como no decia nada, pues... Yo no he
puesto esa denuncia, yo dije que no llegé a abusar de mi. Dijo la Jueza: vale, vale, ahora lo vemos. Por
lo pronto, pues, te lo vamos a poner... Me empez6 a preguntar si la casa era nuestra, cuanto pagaba, que
cuanto hacfa que la tenfamos... Y dijo: por violencia de género, pues, tienes derecho a permanecer en tu
casa, el que se tiene que retirar va a ser el hombre, que mafiana pasard con el policia acompafiado. Tie-

nes una orden de alejamiento a 500 metros y prohibido hablar por teléfono, prohibido encontrarse...”

Alina y su hija volvieron a su casa y la policia les comunicé que acompanarian a Walter a ésta para
que recogiera sus enseres personales. Pese a su corta edad, 5 afos, la nifia comprendié que la policia

se llevaba a su padre porque habia intentado pegar a su madre.

“Vino un policia muy majo, que le dijo: ;Sabes que papa se portaba mal? -Si, ha querido pegar a
mamad. Era pequeiita. Ha querido pegar a mama. — Y ;Ahora sabes que papa tiene que vivir en otro
sitio y tu y tu madre en otro sitio? ;Te gusta la idea? Y Ella: Si. Al padre le dijo: dese prisa, coja solo

lo necesario. La nina escuchd lo que estaba diciendo, miraba a su padre y fue a abrazarlo. El vino a
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querer abrazar a la nifia y el policia dijo: no te puedes acercar, estds muy cerca. Asi que no le dejaron
acercarse a la nifia, pero ella se pard y le abrazé: te quiero mucho, pero te han castigado porque no te
has portado bien. Ella entendia eso, que era un castigo que... claro, que la policia era la autoridad, y

como no tienes papa ni mama pues te castigan, ella lo entendié asi”

Cada 15 dias, Alina debfa entregar a la nifia a Walter y lo hacfa con la mediacién de una vecina,
cumpliendo con el protocolo de la orden de alejamiento. No obstante, Walter comunicaba mensajes
a la vecina para que se los hiciera llegar a Alina, que aludian a que “se iba a arrepentir de lo que
habia hecho”. Alina tenfa pendiente atn la continuidad del juicio por violencia de género y ademas,
tenfa que afrontar el juicio civil por divorcio y custodia de la nifa. Decidié cambiar de abogado,
dado el desempefio nefasto del que le habian asignado, pero en los Juzgados le comunicaron que el
tramite tardaria en torno a los tres meses, por lo que decidié contratar a una abogada privada. Alina

no tenia recursos econdmicos, pero la abogada le dijo que le fuera pagando cuando pudiera.

Pocos dias después de la comparecencia, Alina fue a sacar dinero del banco para abonar gastos co-
rrientes del hogar y se dio con la sorpresa de que Walter la habia dado de baja de la titularidad de la
cuenta comun y de la tarjeta de crédito. Alina no tenfa ningtn recurso econémico para mantenerse
y mantener a la nifa y estaba desesperada. Decidi6 acudir a los Servicios Sociales de su municipio
para pedir una ayuda temporal hasta tanto se resolviera su situacion judicialmente, intuia que su
futuro se complicaba debido a su falta de ingresos y la dependencia econémica que seguia teniendo
de Walter. La respuesta que obtuvo fue que no podian atenderla hasta dentro de tres meses, pero ella
no podia esperar, insistié hasta que le ofrecieron una ayuda de alimentos, a través de una empresa
de catering a domicilio. Esto no era suficiente para Alina, que tenia que abonar los gastos de la es-

cuela de la nifia y la mitad de la hipoteca, pero se sentia agradecida.

Al principio, el servicio era adecuado para ella y para la nifia, pero al poco tiempo, empez6 a obser-
var que la comida no estaba bien cocinada e incluso algunos alimentos estaban en mal estado. Llevé
uno de los platos a la trabajadora social y ésta le dijo que la empresa no era la misma que la anterior
y que, efectivamente, otras personas se estaban quejando, pero que de todos modos no podia hacer
nada. Alina prefiri6 dejar de ser beneficiaria del servicio, pero insisti6é en que la ayudaran a buscar
un empleo. La trabajadora social la derivo a una asociacion, en la que le ofrecieron cursos de empo-

deramiento o manualidades, que a Alina no le eran utiles, dada su imperiosa necesidad de trabajar.

“Yo fui a decirles que estaba pasando por necesidad, que todavia no habia pasado un mes y no sé si
el padre de mi hija le va a depositar el dinero, entonces, necesito que por lo menos me ayuden con la
nifa, con la leche, no sé si en Servicios Sociales me podian ayudar. Me dijeron que la que me corres-
ponderia era la trabajadora social, pero estaba de vacaciones y me dieron cita para tres meses. Les
pregunte si habia otra y me dijo que no habia nada o viniera al dia siguiente a las 8. Fui y nada, me

dijeron que tenian no sé qué actividad y tal, dice: pues ya es viernes, vente el lunes. Asi... asi me tenfan.
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Luego no pasé tres meses, yo volvi a ir y ya habia vuelto la trabajadora social y le dijo: vengo desde
tal dia, y me decia que volviera otro dia. Yo tenia necesidad, mi hija no tenia leche, y se lo cuento,
que habia pasado por esta situacién y no sabia como hacer, y me dice: pues... Hija mia! es que todos
estamos asi ;Qué te puedo decir? Todas las que pasan por esta situacion... yo sé que es duro, te entien-
do... Pero es que ahora mismo no hay nada para decirte... Tienes que presentar documentos... Vamos a
ver qué te puedo dar. Lo tinico quizds te puedo gestionar es un catering. Yo le dije: a mi me da igual, lo
que sea. Me dice: pues nada, déjame rellenar una hoja, firma aqui que estds pidiendo el catering y te
va a llegar a tu domicilio. Y no sé si fue miércoles o jueves que comenzaron. Al principio te digo que
bien, era todo variado estaba bien, la nifia comia al menos, tenia la cena, tenfa el almuerzo y la cena
y mandaban para las dos, fruta... Al principio bien, pero pasé 15 dias, vino otro chico, cambiaron la
empresa, antes era otra, y empezaron a traer comida... como desabrida, sin cocinarse bien, la frutas,
los platanos super negros, las peras mas duras que una piedra. Un dia trajeron guisantes llenos de
moho o lasafia, no sé, unas bolitas asi también alrededor lleno de verde, de moho, que yo le llevé a la
trabajadora social y le dije: mira lo que estdn trayendo. Claro, yo entiendo que estoy pasando por esta
necesidad, pero tampoco que me traigan estas cosas, que tengo una nifia que estoy dando de comer, que
si yo me lo como aguantaria, pero mi nifia no lo aguantaria si se pone mala.Y dice: s, es verdad, ya se
han quejado varias. Hemos reclamado, pero es lo que nos estdin dando ahora, no podemos hacer mds.
Y dije: pues mira, gracias por la ayuda, pero ya no quiero recibirlo mds. Lo que pasa es que volvi a los
Servicios Sociales, porque les dije si sabian de algunos cursos o trabajo, porque necesitaba trabajar,
y me mandaron a un centro como de empoderamiento, charlas de hacer manualidades, charlas de
ejercicios... Digo: ;Yo qué hago aqui, de que me sirve? Si yo necesitaba trabajar, necesitaba hacer algo,

pagar la casa..”

Pasaron tres meses sin que Alina reciba la pensidn cautelar de alimentos para su hija, las saplicas
al padre a través de la vecina no surtian efecto, por lo que tuvo que pedir a la abogada que hiciera
una demanda formal al Juzgado. Walter se excusé ante el Juzgado diciendo que si estaba ingresando
la pension en la cuenta, pero no informé que habia cancelado la titularidad de Alina en ésta y, por

tanto, su acceso al dinero.

El Juez de turno ordend la retencién de la némina de Walter y en ese momento Alina comenzé a
recibir los 300€ mensuales. Al estar cobrando dicho monto, sumado a los 80€ de sueldo que tenia
por su trabajo de limpieza en una casa, las asociaciones del tercer sector a las que acudia a pedir
ayuda se la negaban, aduciendo que sus ingresos excedian el minimo para ser considerada persona
en situacion de riesgo de pobreza (minimo que se situaba en unos 200€). Por otro lado, la pensién
de alimentos que recibia era claramente insuficiente para que Alina pudiera hacer frente a la mitad
de la cuota hipotecaria de la vivienda, al colegio privado de la nifia y al comedor escolar. Poco a

poco tuvo que reducir algunos de estos gastos.
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En marzo de 2019, fue citada para el juicio por violencia de género, en respuesta a las diligencias
previas dictaminadas por la Jueza que habia decretado la orden de proteccién en diciembre de 2018.
En este juicio Alina se sinti6 acorralada, la Jueza insinué que pensara muy bien lo que iba a hacer,
para seguidamente “aconsejarle” que desistiera de declarar como testigo-perjudicada y procurara
llegar a un acuerdo econémico con el padre de su hija. La abogada estuvo de acuerdo y terminé de
convencerla; le dijo que reclamara la pensién de alimentos y una pensién compensatoria para ella.
Alina accedid, pero Walter se negé a llegar a estos acuerdos, aduciendo que la separacién lo llevaba
a gastar grandes sumas de dinero para pernoctar en Madrid, cuando su lugar de trabajo se encon-
traba en otros sitios de Espana; también se defendié diciendo que Alina habia planificado todo lo

sucedido, debido a que estaba manteniendo una relacién con otro hombre desde que vivian juntos.

“Yo quité la denuncia por violencia de género, me obligaron practicamente, porque lo que te digo, la
Jueza estaba mas de su parte, me dijo: tienes que llegar a un acuerdo con este sefior para que puedan
ir bien las cosas. Y, claro, la abogada me dijo: se refiere a que tii le levantes la denuncia y que él te dé
la pension que pides y que quieres pedir. Mi abogada pedia una pensién para mi de 700€ y otra para
la nina de 500, pero al final se quedd en 350. Quieren que levantes la denuncia de violencia de género,
sino el proceso va a seguir y va a ser muy largo. ;Como quieres hacerlo? Yo estaba hasta el limite como
para seguir pensando en que... Voy a sacar mas dinero, le pregunté a la abogada: si quito la denuncia
sQué pasa? -Aunque quites la denuncia, tii ya tienes ganado, porque estd judicializado, asi que, aunque
levantes va a seguir el juicio. Entonces, intenté llegar a un acuerdo, que le pase a la nifa 500 euros y
yo no queria nada, porque es lo mismo, vivir agobiada de que me da su dinero, todo el dinero me va
a sacar en caray yo no quiero mas eso. Quiero que se acaben todos los lazos que pueda tener, que se
acabe. Solo quiero que le pase la pension a la nifia. La abogada pidié los 500€, pero no los aceptaron,
porque dijo que también tenfa que pagar sus cosas, puso un montén de mentiras, porque presenta-
ron documentos, pagos que no hacfa... habian puesto como que ¢l alquilaba un piso que le costaba

1.200, que gastaba en un hotel diario 40€.

Finalmente, la Jueza decretd la absolucion de Walter expresando en los autos judiciales no existian
indicios suficientes de los hechos denunciados y que la instruccion habia revelado elementos de
inverosimilitud, debido a que Alina habria iniciado una nueva relacién sentimental, mientras el
esposo, por razones laborales, pasaba temporadas fuera del domicilio, siendo la verdadera voluntad
de Alina la de obtener el divorcio. Con ello, la Jueza dejé sin efecto todas las medidas cautelares de
las diligencias urgentes, entre ellas, la orden de proteccion para Alina. En el procedimiento civil por
divorcio y manutencién se determiné que Alina podia seguir residiendo en el domicilio propiedad
de ambos por custodia de la nifia; una pensién por alimentos para la nifia de 350€ y el 50% de todos
los gastos en los que se incurre por las actividades educativas de la nifia, asi como la pernocta de la

nifia con el padre los fines de semana cada 15 dias.
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Actualmente, Alina tiene unos ingresos aproximados de 430€, que no le permiten acceder a ningu-
na ayuda de asistencia social. Tramit6 el Ingreso Minimo Vital y le fue denegado. Walter tiene unos
ingresos que superan los 3.200€ y solo contribuye con menos de 500€ para la crianza y cuidado de la
nifia. La orden de alejamiento que le impusieron en diciembre de 2018 sigue vigente, porque antes
del juicio penal por violencia de género viold dicha orden, acercdndose a Alina en un parque, insul-
tandola y forcejeandola, hasta el punto de quebrarle un dedo. Alina vive con su hija, se encuentra

en situacién laboral y econdmica precaria, no tiene a su familia de origen cerca y no puede viajar a

Pert con la nina para visitarles sin la autorizacion de Walter.

Claves de la historia

Alina llevaba una vida completamente independiente en Perd, vivia sola, trabajaba de su profesiéon
y tenia unos ingresos aceptables. Se sentia realizada. Mantenia una relacién a distancia con Walter,
también originario de Pert, quien habia migrado a Espafia por una oferta laboral tentadora. Las
familias de ambos, especialmente la de él, les presionaron para que se casen y se reunifiquen en
Espaiia. Alina accedi6 a estas presiones. Migré en 2008, al inicio de la crisis econémica y financie-
ra, pero Walter tenfa un salario mas que digno y la convencié para que no trabaje. Esta presion fue

constante, sobre todo durante el embarazo de Alina y su posterior maternidad.

Alina logré homologar su titulo, pero acabé por no tener una experiencia laboral decente en el pais
y por depender enteramente de Walter. Este no solo no queria que trabaje, tampoco queria que se
maquille, que interactie cuando salian con amigos, que pase tiempo hablando con su familia y
amistades de Peru. La controlaba constantemente instalando programas de grabacién en el ordena-
dor y en el mévil. Poco a poco fue cercandola al ambito exclusivo del hogar y de su rol de esposa y

madre. Alina se sentia encerrada.

Debido a la crisis econémica, Walter comenzé a tener presiones en su trabajo y le redujeron el sala-
rio, aunque seguia siendo alto. Permanecia mucho tiempo fuera de la casa, pero cuando regresaba
trataba de malas maneras a Alina, se enfadaba con mucha frecuencia, la insultaba y humillaba. Estas

conductas las tenfa incluso delante de su hija pequena. Después de insultarla en fuertes discusio-
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nes, solia requerirla sexualmente, pero Alina fue dejando de desearlo en este sentido y se negaba a
tener relaciones sexuales con él. En varias ocasiones, él la presion¢ de tal manera, que ella acababa
consintiendo, a veces por cansancio y para que se quede tranquilo, otras veces directamente por
miedo. También en algunas ocasiones, Alina sintié miedo de ser agredida por Walter, una vez paré
su brazo cuando estuvo a punto de propinarle una bofetada delante de la nifia y otra, pudo librarse

de ser violentada sexualmente.

Cansada de la situacion, pidié ayuda a su familia, que se la negaron manifestando que su hija no
podia crecer sin un padre. Posteriormente, pidié informacion a la policia, para saber qué podia
hacer teniendo en cuenta su soledad y encierro en Espana. La respuesta que obtuvo fue que tuviera
cuidado con el paso que iba a dar, porque al tener su marido vivienda en propiedad y trabajo fijo po-
dia pedir la custodia de su hija y ella quedar perjudicada. Fue gracias a la ayuda inestimable de una
amiga, que Alina pudo hacer un corte con la situacion que vivia. Esta amiga le dijo que no podian

quitarle a la nifia y que debia denunciar a su marido por maltrato psicoldgico.

El dia que fueron a poner la denuncia juntas, tardaron casi 13 horas en hacerlo, teniendo que dejar
a sus respectivas hijas menores de edad al cuidado de otra persona. Nuevamente, la policia intentd
disuadirla de interponer la denuncia, pero observando la desesperacién de Alina finalmente la tra-
mitaron. El abogado de oficio que le asignaron lleg6 a la una de la mafana en estado de embriaguez
La comparecencia de orden de proteccién se celebr6 al siguiente dia. La Jueza se dirigi6 a Alina
reprendiéndola sobre la grave acusacién por violacién que estaba haciendo contra su marido, a lo
que Alina respondié que en ningiin momento habia formulado tal acusacién, sino una relativa a
violencia psicolégica continuada e intento de violencia sexual. La Jueza expres6 verbalmente sus
dudas respecto a esto y abri¢ diligencias previas para la investigacién de los hechos por violencia

de género, aunque decreté una orden de proteccion para Alina, asi como otras medidas cautelares.

Hasta el dia que se celebré dicho juicio, Walter negé durante meses la pensién de alimentos de su
hija y viol6 una orden de alejamiento, volviendo a intentar agredir a Alina en un parque. Alina que-
dé en una situacion de absoluta precariedad: si bien podia seguir viviendo en el domicilio familiar,
no tenfa como pagar los suministros, los gastos de la educacién de su hija y tan siquiera la alimenta-
cién. Tuvo que verse obligada a acudir a los Servicios Sociales, cuya atencién fue nefasta: le dieron
cita para tres meses después, le dijeron que habia muchas mujeres en su situacién y que no tenia
por qué alterarse, para finalmente tramitarle una ayuda de alimentos, que le llegaron en mal estado,

pese al conocimiento de esto por parte de la trabajadora social.

Alina solicité ayuda para encontrar un empleo, pero la derivaron a entidades que solo le ofrecian
cursos y actividades de empoderamiento. Finalmente, tuvo que presentar una nueva demanda con-
tra su marido por impago de la pension de alimentos y al empezar a cobrarla, fue excluida como

beneficiaria de asociaciones de caridad, porque sus ingresos de 380€ mensuales superaban ciertos
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baremos del umbral de pobreza. El juicio por violencia de género tras las diligencias previas segui-
das volvid a convertirse en un escenario de reproches hacia Alina. La Jueza le hizo saber sutilmente
que lo mejor para ella era que retirase los cargos contra su marido y llegase con éste a un acuerdo
econdmico. Por su parte, los abogados de la defensa expresaron que las acusaciones de Alina eran
espurias debido a que ella mantenia relaciones extramatrimoniales con un hombre cuando su ma-

rido se ausentaba del hogar a causa del trabajo.

Finalmente, la Jueza decretd la absoluciéon de Walter, tomando en cuenta las alegaciones de la de-
fensa. Al cabo de unos meses, tuvo lugar el juicio por divorcio y custodia de la nifia. La abogada de
Alina, en esta ocasion contratada por ella, solicité una pension de alimentos de 700€ para la nifia y
una compensatoria de 300€ para ella. Por su parte, los abogados de la defensa alegaron que el ma-
rido tenia gastos exorbitados en Madrid para poder ver a su hija, que ascendian a unos 1.200€ en
alquiler de apartamentos y hoteles. La Jueza acabd por decretar una pension tnica para la nifia de

350€ mensuales mas el 50% de los gastos de su educacion.

En la actualidad, si bien Alina vive con su hija en el hogar que es propiedad del matrimonio, ella
debe abonar la mitad de la hipoteca y de los gastos educativos de la nifia, asi como los suministros
de la casa con apenas 430€ de ingresos mensuales. Alina no puede viajar a Pert con la nifia sin la
autorizacion del padre de ésta y no ha sido asesorada sobre la posibilidad de solicitar al juez/a poder

viajar. Ademas, no cuenta con un empleo decente.
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Patricia

Cuando la ausencia de empadronamiento puede suponer
un riesgo para las victimas migrantes

Patricia es argentina, tiene tres hijos y una hija, ésta y el hijo mayor de edad son de su primer ma-
trimonio y los dos pequeiios, mellizos y de dos afios, de su segunda pareja. En Argentina habia ex-
perimentado violencia psicoldgica y fisica por parte del padre de los nifios pequefios, pero la madre
de él, que residia en Barcelona, les aconsejé de manera insistente que migraran a Espafia, donde la
pareja estaria mejor, porque tendrian mas oportunidades laborales y econémicas y esto beneficiaria
a sus hijos. El habfa vivido en Espafia durante su nifiez y tenfa nacionalidad espafola. Patricia se
convencié de ello y vendié su piso en propiedad para hacer frente a los gastos del traslado y de la

instalacion en Barcelona.

Tardé mucho tiempo en hacer el pasaporte y el DNI para sus hijos pequefios, como nacionales
espaoles, hijos de un espafiol. Una vez que lo obtuvo migré con estos y la hija, dejando al hijo ma-
yor en Argentina. Su pareja le dijo que no preocupara por su autorizacion de residencia, porque en
cuanto llegara se harfan pareja de hecho y esto ayudaria a regularizar también a su hija. Al llegar a

Barcelona, la suegra fue a buscarlos y, en lugar de llevarles a un piso en alquiler (que iba a pagar Pa-
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tricia con lo que le quedaba de la venta de su piso), les llevé a su propia casa, donde permanecieron
unos dias y tuvieron problemas de convivencia. Estos conflictos tenfan como motivo, que la madre
de él le decia que debia salir a buscar trabajo para darle de comer a sus hijos, que debia empadro-

narlos y tramitarles la tarjeta sanitaria, pero él no lo hacia.

“Estuve dfas hasta que ella discutié con mi ex, €l le pegd una cachetada y yo me meti en el medio
para que no le pegara y cuando yo me meti, el me empujé diciendo no te metas y la escupié. Ahi los
vecinos de ella llamaron a la policia. Ella no lo denuncid, estaba en todo su derecho a denunciarlo
porque él le pegd. Y después, cuando yo le dije que no le pegue mas, él la escupid, lo mismo que me
hacfa a mi. La insultd, le dijo de todo y la amenazé con que le romperia un televisor grande que tenia

en la sala. Fue ahi cuando ella dijo: se van, se van. Y nos eché a la calle”

“[Todo era porque ella le decia] ;Qué estas esperando? Yo no te voy a dar un centavo, si vos viniste
con la idea que te mantenga yo no te pienso mantener, andd a buscar trabajo, porque Patricia como
es Argentina tiene que hacer sus papeles primero, pero vos sos espafiol, si vos salis a buscar trabajo vos

vas a conseguir. A ella lo que le molestaba era verlo tan tranquilo en la situacién en la que estdbamos.”

Ante los conflictos en el hogar, la hija mayor de Patricia se llevaba a los nifios pequefios a la habi-
tacion y se encerraba con ellos, les ponia la television para que no escucharan. Sin embargo, estos
eran muy conscientes de lo que sucedia, y uno de ellos padecia ataques de ansiedad: temblaba y
lloraba desconsoladamente, llegando a desarrollar un trastorno del lenguaje. Patricia se sentia muy
preocupada por la situacion y pensé en ir a la policia a interponer la denuncia en nombre de su sue-
gra, pero pronto desistia de la idea, porque se encontraba irregular en Espafia y temia ser deportada,
no pudiéndose llevar a sus hijos a Argentina. La suegra de Patricia acab¢ diciéndoles que se fueran

de la casa y la unidad familiar se trasladé a un hotel, que Patricia pagé con sus ahorros.

Mientras se alojaban en el hotel, la pareja de Patricia consiguié dos empleos al mismo tiempo, uno
en una fabrica por la maflana y otro en un restaurante por la tarde. Esto les animé a buscar una
vivienda en alquiler para trasladarse cuanto antes, pero alli donde preguntaran les ponfan barreras:
les decfan que los contratos de trabajo de él debian tener un minimo de antigiiedad de seis meses;
que no admitfan nifios o que eran muchas personas de la familia, y otros les pedian ademads del
mes en curso, flanzas de tres meses, que en esos momentos no se podian permitir. Los ahorros de

Patricia se estaban acabando.

“El querfa que yo fuera porque el tipo lo cit6 a las doce de la noche y yo le dije: yo ni loca me voy con
un desconocido. Yo hasta tenfa miedo que lo apufialen a él y que le robaran la plata. El me decfa que
queria que yo fuera con él y con uno de los bebés y yo dije ni loca. Y ahi discutimos de vuelta, ;Siem-
pre me dejas solo para todo, vos también sos una conchuda que querés que haga todo yo! (...) Porque
yo quise alquilar un piso en esos dias, porque cuando ella nos echd, al otro dia lo llamaron a él para

trabajar en un restaurant argentino, consiguié trabajo enseguida. Bueno, y de ahi en una fébrica, te-
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nia dos trabajos. Iba por la mafiana la fabrica y por la tarde al restaurante, pero le pedian némina con
antigiiedad, ;qué antigliedad tiene? Si empezd esta semana. Tiene que tener minimo una antigiiedad
de seis meses me decian, minimo. Después me pedian no sé cuantos meses de fianza, todos juntos, y
bueno... Ah, después me llegaron a decir: chicos no ;Cudntos son? Somos cinco ;Cinco? Si, dos adultos,
una chica de catorce y dos bebés. Nada... Entonces, son cosas que, yo no me estoy justificando, y no
digo que uno vaya de Okupa por la vida, pero son cosas que a una mama la empujan a la desespera-

cién. Era eso o la calle. Y accedi a pagar esa plata.”

La pareja de Patricia viajoé en el coche de los hombres hasta la ciudad donde estaba el piso y desde
alli la llam¢ para decirle que se quedaba con éste porque tenia luz y agua, pero que al haber entrado
ya no podia salir y que tenia que ser ella quien viajara con los nifios hasta alli sola. Como Patricia
no conocia absolutamente nada de Barcelona ni de la ciudad donde debia trasladarse, llamé a un

taxista y lo contraté para que les llevara. Este viaje le cost6 600€, dejando en él sus dltimos ahorros.

Una vez instalados en el piso, la pareja de Patricia se acercé al Ayuntamiento a empadronar a toda
la unidad familiar, pero quienes les atendieron se negaron en rotundo a hacerlo por estar ocupando
una vivienda de forma ilegal. Patricia y él decidieron acudir a los Servicios Sociales para asesorarse
sobre esto y preguntar por algin tipo de ayuda para los nifios. Al trasladarse de ciudad, él habia
perdido los dos trabajos y ella se habia quedado sin ningtn tipo de recurso econémico. No obstante,
en Servicios Sociales les dijeron que, al no estar empadronados y no llevar un afio residiendo en el
municipio no podian hacer nada. Patricia sintié desfallecer, llor6 amargamente porque estaba en
un pais que no conocia, con dos nifios muy pequeiiitos y una hija adolescente, habia vendido su
propiedad, se habia gastado todo su dinero y estaba ocupando una vivienda. También sentfa que les

habian tratado como delincuentes.

En la casa, la relacion con su pareja era cada vez mas tensa, él se ponia agresivo, gritaba, la trataba
mal y llegaba a agredirla fisicamente. Patricia, desesperada buscé un centro de atencién a la mujer
para que la ayudaran a salir de esa situacion. En el centro le dieron cita para una semana después.
Cuando llegé ese dia, las trabajadoras sociales le dijeron lo mismo que las de los Servicios Socia-
les, que debia estar empadronada. Patricia se puso muy nerviosa y explicé que no tenfa qué dar de
comer a sus hijos. En ese momento, le dijeron que intentarian hacer algo, le hicieron firmar una

documentacién y ella no podia hacerlo porque le temblaba la mano de la ansiedad.

En los dias siguientes, el maltrato por parte de su pareja se agravo y en una ocasion la golpeé en la
caray zaranded, causando lesiones en el brazo. Patricia sali6 de la casa y se acercé al centro de salud
para que la atendieran. En la puerta, habl6 con el guardia de seguridad y le conté lo sucedido. Este
le pidi6 el pasaporte y la acompaii6 hasta la recepcion, donde le dijo a la administrativa de turno
que le busque un médico para que la atienda. La mujer pidi6 a Patricia la tarjeta sanitaria o, en su

defecto, el empadronamiento. Cuando Patricia le dijo que no contaba con ninguno de esos docu-
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mentos, la administrativa le comunicé que no podia darle una cita médica. El guardia de seguridad
inst6 a la mujer a hacerlo y mantuvieron un intercambio de palabras, hasta que le advirti6é que si no
lo hacfa hablaria con el Director del centro de salud, consiguiendo que la mujer tramite una tarjeta

sanitaria provisional para Patricia.

“Y el guardia era espaiiol, le dijo: yo no le estoy preguntando si esta sefiora estd empadronada o no,
yo le estoy diciendo que a la sefiora la tiene que ver un médico porque la sefiora acaba de ser victima
de violencia, su pareja le acaba de pegar. La sefiora estd golpeada, la tiene que revisar un médico, tie-
ne que ver las lesiones. Y la mujer decia: No, no, no la voy a ingresar porque no tiene tarjeta, no estd
empadronada. Le decia el oficial: no le estoy preguntando si estd empadronada o no, tiene SIP o no, la
sefiora tiene el pasaporte y la ingresa con el pasaporte, y €l tenia el pasaporte en su mano, y le dijo: a
ella la tiene que ver un médico. Como ella se negaba, €l le dijo: llame a su jefe, a su superior que quiero
hablar con él. Cuando le dice eso, ahi la mujer agarra y me hace un SIP provisorio. Agarra y le dice
de malas maneras: va, deme el pasaporte a ver, a ver... Y cuando me devuelve a mi el pasaporte me lo
da asi de mala manera. Me atendieron en el centro de salud por el guardia, yo a ese hombre le estoy

agradecida”

Patricia fue atendida por personal sanitario del centro, quienes elaboraron un parte médico y le
dijeron que con él debia acercarse a la comisaria mas cercana a interponer una denuncia. En comi-
sarfa, a Patricia le tomaron denuncia y le asignaron una abogada de oficio, también le informaron
que se celebraria el juicio rapido al dia siguiente. Pese al parte médico, el Juez denegé la orden de
proteccién, que la abogada de Patricia habia solicitado, pero decreté una orden de alejamiento de

200 metros.

“Y ahi el Juez me neg6 la orden de proteccion y de alejamiento. Mi abogada pidié la orden de aleja-
miento y pidié la mantencién de los chicos, pidié una pensién para mi de tres afios y pidié que me
paguen por las lesiones. Y todo eso se negd, y bueno y me tuve que aguantar el maltrato de la abogada
de él también. Que en el juicio me habld, me traté mal, cuando mi abogada en ningin momento le

hablo mal a él..”

Patricia pidi6 a la policia que no la acompanara hasta su casa, porque tenia miedo que la fueran
a denunciar a ella por ocupar una vivienda. No obstante, la pareja de ella se habia ido por propia
voluntad y ella permanecié alli sola con los nifios. Al cabo de unas semanas, él se acercé a la casa
queriendo entrar y volver a estar con ella, quebrantando la orden de alejamiento, por lo que Patricia
acudi6é nuevamente a la comisaria a interponer otra denuncia. La misma abogada de oficio que la
habia asistido anteriormente volvié a solicitar una orden de proteccion para Patricia, pero nueva-

mente fue denegada por el Juez
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“El trato es malisimo, no, la palabra seria des-trato por parte de las instituciones. De los tinicos que
no tengo queja es de las policias. Pero después, del centro de salud, del Ayuntamiento, sobre todo
de Servicios Sociales no es un trato humano, me hicieron maltrato psicoldégico, o sea, me cargaron
de mas maltrato del que ya venia padeciendo con mi ex. Yo soy una persona, que les guste o no a la
sociedad, soy una persona vulnerable psicolégicamente hasta que un psicélogo no me dé de alta...
Y de la manera que me trataron siendo mujer, en mi situacién, en un pais que no es el mio, sola, sin
nadie, no, no, no, no hay trato es des-trato, des-trato humano... ;Y decirme que soy una delincuente,
yo no soy ninguna delincuente! Yo lo tinico que hice fue darles un techo a mis hijos. Estd bien, no era

la manera, pero, hubo circunstancias que me empujaron a eso...”

“Me he sentido vulnerada, discriminada, muy discriminada, atacada. Atacada en todos los sentidos,
psicoldgico, fisico, porque negarme a un médico que me vea después de una agresién de mi ex, de
mi agresor, que me nieguen eso... Si, quebrada, derrumbada completamente, y nunca, nunca, en mi

vida, sufri tanto maltrato.”

Inmersa en estos procedimientos penales, Patricia volvié a recurrir al centro de atencién a la mujer
al que habia ido antes. En esta ocasidn, le ofrecieron un acompaifiamiento psicosocial y la derivaron
a los Servicios Sociales con un titulo habilitante de victima de violencia de género, lo que permitié
que pudiera recibir ayudas de alimentos, ropa y pafiales para los nifos. También desde Servicios
Sociales realizaron el tramite del empadronamiento de ella y sus hijos. Actualmente, Patricia y su
hija adolescente contintian en situaciéon de irregularidad administrativa, mientras que los nifios
pequeios tienen la nacionalidad espafola. Siguen viviendo en el piso ocupado, su ex pareja y padre
de los nifos mantiene la orden de alejamiento. Ambos estdn pendientes de la citacién para un juicio
por la custodia de los nifos. Ella sigue contando con la abogada de oficio, quien ha solicitado la
custodia de estos para ella yla pension de alimentos. Sin embargo, ambas estan preocupadas porque
en los autos judiciales aparece que ella estd ocupando una vivienda, lo que podria ponerse en su
contra. Patricia se siente insegura, sola y culpable por no poder cubrir las necesidades basicas de sus

hijos. De momento, los nifios y su hija no estan recibiendo apoyo psicoldgico, pese a haber vivido la

violencia de su padre hacia su madre y a que uno de ellos presenta un trastorno del lenguaje.
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Claves de la historia 1

Patricia no tenia una vida tranquila en Argentina: tenia una pareja que ejercia violencia hacia ella,
precariedad laboral y bocas que alimentar. Pensé que migrar podria solventar todos estos proble-
mas y aposto tanto a esta idea, que vendid la tinica propiedad que tenia para costear los gastos. En
Espafia, fue testigo de la violencia que su pareja ejercia hacia su propia madre y acabé en la calle con
sus hijos. Con su pareja se vieron obligados a ocupar una vivienda, por la negacion a alquilarles una

vivienda dada la discriminacion en este dmbito.

La ocupacidn la excluyd a ella y a toda la unidad familiar del derecho al empadronamiento, pese a
que la normativa permite hacerlo, incluso cuando la persona vive en la calle. Al no tener empadro-
namiento, los Servicios Sociales le negaron ayudas basicas o de emergencia. La pareja de Patricia
continué ejerciendo violencia psicoldgica y fisica hacia Patricia, llegando a ocasionarle lesiones,
que precisaron atencién médica. En el centro de salud, el personal administrativo le negé dicha
atencion, aludiendo también a la falta de empadronamiento. No obstante, el guardia de seguridad

del centro exigi6 que la atendieran y le tramitaran una tarjeta sanitaria provisional.

Con el parte médico, Patricia interpuso una denuncia por violencia de género, le asignaron una
abogada de oficio y el juicio rapido y la comparecencia de orden se celebré de manera inmediata.
Pese a las pruebas, el Juez deneg6 a Patricia una orden de proteccién, aunque determiné una orden
de alejamiento para su pareja. Este viol6 la orden de alejamiento y Patricia volvi6 a interponer una

denuncia y a solicitar nuevamente la orden de proteccion, que por segunda vez le fue denegada.

No obstante, con los autos judiciales, Patricia acudi6 a un centro de atencién a mujeres (que antes
de las denuncias no habian dado ninguna respuesta a Patricia) y, en esta ocasion, le tramitaron un
acompafamiento psicosocial y le extendieron un titulo habilitante como victima de violencia de
género. Con ello, Patricia pudo volver a los Servicios Sociales para que le tramiten el empadrona-

miento y alguna ayuda social, siendo beneficiada con alimentos, pafiales y ropa para los nifos.

Patricia y sus hijos siguen viviendo en el piso ocupado; ella y su hija adolescente siguen estando en
situacion de irregularidad administrativa y tienen dificultades para hacer frente a las necesidades
basicas. Patricia y su abogada estdn a la espera del juicio civil por la custodia de los nifos, pero
muestran cierta preocupacion por la situaciéon de ocupacion de vivienda en la que ella ha incurrido

y en cdmo puede afectar esto a la decisién judicial.
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El caso de Patricia da cuenta de cuestiones preocupantes en la proteccion de las victimas migrantes
de violencia de género: se le ha denegado ilegalmente el empadronamiento y en un primer mo-
mento la atencién médica urgente ante una agresion fisica; se ha puesto en riesgo a sus hijos ante la
negativa por parte de los Servicios Sociales de buscar una solucién estable para estos, ayudando a su
madre; no se ha tenido en cuenta la situacién de violencia por la que pasaba Patricia cuando acudié
a un centro de atencién a la mujer; un Juez le denegd en dos ocasiones la orden de proteccidn, y solo
cuando una entidad le extendio el titulo habilitante de victima, pudo acceder a un acompafiamiento
psicosocial. Sin embargo, dicho titulo habilitante no es suficiente para que Patricia pueda acceder al

derecho a la regularizacién administrativa.
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Melina

Cuando los llamados “paises seguros” ho lo son para las
mujeres: la proteccion internacional y la violencia de
género

Melina es una joven de origen marroqui, que actualmente tiene 25 afios. En Marruecos vivia con
su madre, padre y hermanos, en un contexto de pobreza y violencia. Su padre les pegaba frecuen-
temente. A la edad de 11 afios, el padre la sac6 de la escuela para que hiciera las tareas domésticas,
hasta que un dia eché a todas las hijas mujeres a la calle, conminandolas a encontrar trabajo para
que trajeran dinero a casa. Melina se sintid indefensa y extremadamente triste, le gustaba la escuela

y queria seguir estudiando.

“En la casa, maltratos, siempre maltratos; asi que me echd a la calle; yo, con mis hermanas. Me eché
a la calle para trabajar para la gente, para darle dinero a mi padre. Yo tenia once afios, tan chiquitina,
tenia suefios de estudiar, tenfa suefios de hacer una cosa en mi vida, pero todo eso... fue un suefo, no

lo cumpli..”

Melina también sintié miedo, porque sabia que si no conseguia trabajo iba a tener que dormir en la

calle siendo una nifa, enfrentandose a toda serie de riesgos. No obstante, encontré de inmediato un
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trabajo, como empleada de hogar en la casa de una familia, cuyos hijos eran mayores que ella. En
esta casa, Melina, con 11 afos, tenfa que limpiar y estar disponible para todos los miembros de la
familia durante todo el dfa. En esta casa, Melina recibia todo tipo de humillaciones y trato despec-
tivo, como si fuera una esclava, pero aguanté hasta los 16 anos. Cobraba un salario simbélico, que

Melina entregaba a su familia.

“iTrabaja! Si no quieres jhay otra persona que quiere trabajar! Te tratan muy, muy, muy mal. Eso...
Pues lo pasé muy mal desde una edad muy pequeia... Yo estuve trabajando para una familia donde
los nifios eran mas grandes, de mas edad que yo, la verdad que una persona de mi edad, no lo puede
coger; eso es muy, muy pesado... Ylo hice, lo hice... Y es muy dificil; trabajas muy duro, te tratan muy
duro; te tratan mal. Pues, ahi yo aguanté porque no tenia opcidn, necesitaba trabajar para sobrevivir,
si no... Me moria. Si me duermo en la calle, hay gente borracha, hay gente... Te pegan, hay violencia,

hay mucha cosa. Pues, yo trabajé ahi en esa casa hasta los 16 afios.”

Al cumplir los 16 afios, Melina decidié dejar el trabajo y regresar a su casa. Se llevé los pocos aho-
rros que le quedaban y se los entregé a su padre, pensando que con esto la dejaria quedarse, pero el
padre cogi6 el dinero y volvid a echarla a la calle. Salié llorando desesperada, pero en esta ocasion se
acerco a la policia para decir que su padre no se hacia cargo de ella, recibiendo como respuesta que
regrese a pedirle perdén, que ellos no podian hacer nada en cuestiones domésticas. Melina acabé

viviendo en la calle durante un tiempo en esta ocasion.

“Me echo otra vez a la calle, cogié mi dinero porque a mi padre le importa el dinero y ya, nadie le
importa... Asi que me echd a la calle y me fui otra vez llorando, pidiendo ayuda a la gente y la gente
me decia: jvete con tu padre! Y yo: jno tengo padre, mi padre me echd a la calle; no tiene sentimiento
de su hija!Y pensaba: jcomo va a sentir la gente si mi padre, mi propio padre, me echd a la calle! Me fui
a la policia y les dije: por favor, que yo soy menor y mi padre me echd a la calle... Y el policia me dice:
squé le voy a hacer yo? Pues, vete a tu padre, es tu padre, vete a tu casa, habla con €l y pidele perdon.
;Para qué voy a pedir perdon a mi padre, si yo no he hecho nada? Y a mi padre lo que me importaba
era el dinero; no le importa nadie. Nada... Estuve durmiendo en la calle, no tenia sitio donde dormir

y en mi pais no puedes conseguir un trabajo en un dia”

En la calle, Melina procuraba dormir donde habia otras personas sin hogar para no estar sola, pero
también pasaba miedo porque muchas tenfan problemas de alcoholismo y drogodependencia. Para
alimentarse comia restos de restaurantes. En uno de ellos encontré un nuevo trabajo como lava-
platos y limpiadora, donde pudo empezar a comer mejor. Sin embargo, lo que le pagaban, que era
minimo, no le alcanzaba para alquilar una vivienda, por lo que tuvo que continuar durmiendo en la

calle. Pregunt6 a los duenos del restaurante si la dejaban dormir alli, pero se lo negaron.

“Te voy a ayudar a trabajar por el dia y si quieres te vas a otro sitio para dormir, yo no tengo donde

alojarte, ;donde te voy a dejar? ;Es un restaurante!”
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Estando en la calle, en una ocasiodn, le robaron el dinero que estaba ahorrando para alquilar un sitio
donde vivir, lo cual prolongé su sinhogarismo. Nuevamente, acudié a la policia para denunciarlo,
le hicieron algunas preguntas sobre el aspecto del ladrén, pero acabaron diciéndole que no iban a
poder ayudarla porque seria muy dificil localizarlo. Continué ahorrando hasta que pudo alquilar
una habitacién donde pernoctar, pero en condiciones de insalubridad, debido a que no le alcanzaba

para nada mejor.

Al cabo de unos meses, Melina pudo ahorrar un poco mas de dinero y acceder a una habitaciéon en
condiciones de habitabilidad. Sin embargo, cuando cumpli6 un afo de trabajo en el restaurante la
despidieron, lo que le impidi6 seguir pagando la habitacién. En este punto, Melina decidié volver a
buscar trabajo como interna en una casa, lo que le permitiria tener comida y un lugar donde dormir.
Trabajo para una familia con hijas mas pequenas que ella esta vez, pero el trato prepotente y humi-
llante fue igual que el que tuvo durante su anterior experiencia. La empleadora le imponia tareas
continuamente e incluso llegaban a agredirla cuando ella no las hacfa bien o rompia algo sin querer.
En una ocasidn, fue severamente maltratada y Melina decidi6 dejar el trabajo, pidi6 a la empleadora

que le pague lo que le debia hasta el momento y ésta solo le dio la mitad.

“Busqué otra familia y me fui a trabajar ahi. La verdad, pasé lo mismo, la gente se burla de ti, te mira
con una mirada como diciendo: eres una muchacha y no vales nada. Aunque sentia un dolor muy
grande y recibia malos tratos, soporté todo eso y trabajé limpiando casas y haciendo cosas que yo
nunca pensé que harfa en mi vida, menos a esa edad, pero lo soporté. Hasta que llegé el dia que yo
vivi una situacién muy horrible, le dije a la mujer que no trabajaria méds porque me trataba mal, sus
hijas me pegaban y ella no decia nada. Me rob¢ el dinero, no me queria pagar todo lo mio; he traba-
jado muchos meses con ella, pero no me queria pagar. Me ha dado la mitad: lo siento, eso es lo que
tengo.Y le digo: yo trabajaba muy duro, por el dia y por la noche y aunque tii me tratas mal, yo te trato
muy bien y cuando quiero salirme, me echas y me dices: “toma, eso lo que mereces”. Eso no es ast, tii no
eres una persona, ;no tienes corazon? Me dice: que me da igual, eres una muchacha y no necesito que
me digas lo que debo hacer en mi casa, recoge tus cosas y te vas, hay otra gente que quiere trabajar, y

me echd... Me tuve que ir sin mi dinero, no tenia mas remedio...”

Nuevamente, Melina se vio obligada a buscar trabajo, pero a su edad, con apenas 20 afos, ya cono-
cfa muy bien el entorno, los barrios, la calle y a mucha gente, por lo que halld trabajo de limpieza
en varias casas por hora. También conocié a una mujer duefia de una peluqueria, que le dijo que
acababa de inaugurarla y que necesitaba una ayudante, que le consiguiera clientas y limpiara el
local, pero que, de momento, no podria pagarle porque atin no tenia beneficios. Le propuso que
trabajara para ella y que al cabo de un tiempo repartirian los beneficios a partes iguales. A Melina le
parecié bien y se afané por aprender el oficio y dedicarle todo su tiempo. Sin embargo, para poder
mantenerse tuvo que continuar con sus otros trabajos, acabando por dormir muy pocas horas al dia.
Al cabo de un afio, Melina pidi6 a la duena de la peluqueria la parte que le correspondia, pero ésta

no se lo dio, alegando que nunca habia trabajado para ella.
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“Me dijo: mira, hija, que yo te voy a pagar cuando terminemos todo el trabajo del afio y te pago el total.
Trabajamos a partes iguales, ahorramos todo el dinero y terminamos el trabajo y partimos el dinero
en el medio. Por mi, estaba bien, porque si yo lo ahorro, puedo alquilar, puedo comer, sino lo puedo
perder, mejor asi, de una vez mejor. Yo confié en ella y estuve trabajando. Me confié en ella y trabajé
con ella un afio, te lo juro, que duermo dos horas. Trabajo en el saldn, termino en el salon y trabajo
para afuera y para adentro. Ahorramos, tenfamos mucho dinero. Cuando terminé el afio, le dije:
pues, perdona que yo quiero ir a otra ciudad, que ya termind el trabajo, vuelvo a mi ciudad y buscaré
otro trabajo para sobrevivir, y me dijo: scudndo has trabajado conmigo? Ella es una profesora y yo
no he estudiado nunca... Acababa de abrir la peluqueria y no conocia bien la ciudad, yo conocia la

ciudad y la he ayudado con las clientas y las personas venian porque yo trabajaba.”

Melina no estaba dispuesta a dejarse estafar de esta manera, ya contaba con cierta experiencia de
vida, que le permitia enfrentarse a quienes la querfan enganar y explotar. Decidié denunciar a la
peluquera. Si bien era su palabra contra la de ésta, Melina sabia que los agentes de policia que fre-
cuentaban el barrio la conocian y la habian visto trabajar en la peluquerfa. Se acercé a la comisaria
y se enterd que la mujer ya habia estafado a otras jévenes como ella con anterioridad, pero en aquel
momento, no se encontraba el policia encargado de recoger las denuncias, por lo que le dijeron
que regrese al dia siguiente. Antes de regresar a la comisarfa, Melina coment6 lo sucedido a una
conocida del barrio, quien le advirtié que la peluquera seguramente sobornaria a la policia para
que cualquier denuncia no llegara a ser tramitada, y le sugirié que hiciera lo mismo, es decir, pagar

dinero, en este caso, para que llegara a término.

Al dia siguiente, Melina sac6 casi todo lo que tenia en el banco ahorrado, que eran unos 400€, los
puso en un sobre y quedd con el policia en un lugar lejos de la comisaria para que éste no fuera
descubierto. El policia le dijo que la llamaria por la tarde para que se acercara a interponer la de-
nuncia. Por la tarde la llamé y le informé que en media hora acababa su turno, por lo que tenia que
ir de prisa antes de que él saliera. A Melina no le dio tiempo de llegar y se lo encontré en la puerta
de la comisaria, ya fuera de su horario. El policia le dijo que no iba a poder tomarle la denuncia,
porque ya habia cambio de guardia, pero que si Melina iba a su casa a limpiarsela, la harfan alli. A
Melina le pareci6 extrafia esta propuesta, pero estaba desesperada, porque ademas del dinero que
le habian estafado en la peluqueria, estaba en juego lo que le habia pagado al policia, con lo que

probablemente lo perderia todo.

“El policia me pidid, me dijo: si tii quieres, yo no voy a hablar y no voy a defenderte, sin mi propina. Y
ahi, yo saqué el dinero, le he dado en el sobre. Me dijo: ponme dinero en el sobre y me lo das, asi no lo
ve la cdmara, te lo juro, le puse el dinero en el sobre, porque tenia 400€ en el banco, de mi trabajo en
la casa y cogi los 400 que tenia y se los he dado como propina para que defienda... Y ahi me llamé y me
dijo: si quieres que te tome la denuncia, vente a la oficina que estoy, me queda media hora para salir y

no hay nadie, vente y te cojo la denuncia.Y ahi yo me fui para que me coja la denuncia y llegué muy
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tarde y lo encontré en la puerta y me dijo: ya estoy saliendo, ;donde estabas antes cuando yo te llamé?
Le expliqué que yo vivia lejos y por eso no podia llegar a la hora y me dijo: pues, te doy la direccion
de mi casa y vente a mi casa, necesito que limpies un poco mi casa y ahi yo te cojo la denuncia, porque
en mi pais, por lo que sea, tienes que dar algo a cambio, todo a cambio, si no a cambio de dinero, a

cambio de otra cosa. Si no quieres, estas obligada...”

Melina fue a casa del policia y se encontrd con un lugar sucio y desordenado, con botellas, comida
y ropa por todos lados. El policia le dijo que limpiara y organizara todo, mientras se sentaba a ver
la television y a beber. Cuando Melina acab6 de limpiar la cocina y el saldn, el policia le dijo que
entrara a su habitacidon y que también la limpiara. Melina sinti6 escalofrio, porque se trataba de un
espacio privado, al que preferia no entrar. Sin embargo, pensé que tratdndose de un policia no le
iba a pasar nada. En la habitacién habia una pistola, cuando el policia se acordd, entré para cogerla,
pero se quedo pensativo y seguidamente se abalanz6 sobre ella por la espalda y la viol6 arrojandola
a la cama. Melina grité y forcejed todo lo que pudo, pero el policia era un hombre fuerte. Cuando
acabo, salié de la habitacion y volvid a sentarse frente al televisor. Melina quedd tendida en la cama
llorando desconsoladamente. Lo tinico que pensaba era que si su padre se enteraba de que “ya no

T
era virgen” la iba a matar.

“Limpia mi cuarto, recoge las cosas, doblalas y planchame, porque yo no podia entrar a su cuarto sin
que me lo pidiese. Me dijo: mi cuarto también. Yo no pensaba que era una persona mala, porque yo
pensaba: un policia ;puedes confiar en un policia! Asi que yo entré al cuarto y él miraba... Una mi-
rada... Yo no le entendia y le pregunté: ;me estds escribiendo la denuncia? Y me dijo: si, si, tu trabaja
que yo estoy haciendo mi trabajo, no me digas qué tengo que hacer, yo estoy haciendo mi trabajo. Ahi
yo entré y le estuve recogiendo la ropa. El cuarto estaba un desastre, la verdad... Una cosa horrible y
ahi entr¢ él, entrd al cuarto porque tenia una pistola en el cuarto... Yo pensaba que iba a entrar por
la pistola. Entrd, cogié la pistola y la guardé. Salié. Yo pensaba que se la iba a poner e iba a salir. El
no salid, porque tenia otra cosa en la cabeza, asi que entrd y me dijo: qué guapa eres, y yo le digo:
squé haces? Tui eres un policia, tienes que tener miedo de hacer una cosa con una persona, porque eres
un policia y es una cosa muy grave. Aqui si, pero yo... Ni siquiera pensaba... Me cogi6 por la espalda
y yo empujando, porque ahi cuando él me sujetd, yo pensaba que tenfa una idea mala en la cabeza,
porque tenfa un pensamiento de otra cosa, no tenfa un pensamiento ni para recoger la denuncia, ni
para nada; asi que entrd y me empujé y encima de la cama... Y yo: ;Qué estds haciendo? jSuéltame! Y
me coge por la espalda, pero por la fuerza... Me viold... Me viold y salié al salén y se quedé sentado y

yo en el cuarto llorando y le digo: si se entera mi padre me mata.”

Melina estaba paralizada, pero una idea comenzaba a obsesionarla, el recuerdo de su padre que le
mostraba una pistola cuando era pequefia, mientras le decia que servia para matar a las personas
cuando hacfan cosas malas. Melina salt6 de la cama asustada y se dirigi6 al salén, gritando al policia

que después de lo que habia hecho debia casarse con ella. Para Melina, ésta era la inica manera de
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evitar que su padre la matara. El policia se burld de ella, dando alarde de su posicién de superiori-
dad, pero ante la insistencia de Melina, que le recordaba que atin podia probar que hubo agresién
sexual si le hacfan un reconocimiento médico, acabé por decirle que si accederia a casarse con ella.
Seguidamente, le sugiri6é que se fuera a su casa y que la llamarfa para acordar un encuentro con su

padre para pedir su mano.

“iTil te casas conmigo! El se quedé riendo y me dijo: jqué va! ;Qué me voy a casar con una muchacha
como tu?'Y le digo: tui me violaste, si tui no te casas conmigo, yo te voy a denunciar. Y me dice: ;tienes
una prueba de que yo te he violado? ;Tienes una prueba? Soy un policia y tii ;quién eres? Y yo le dije:
sc6mo? ;Yo te puedo denunciar!Y lo pensd, pensé muy bien, que si yo me voy a ir a denunciar, porque
puedo irme al médico y hay pruebas, que saben que me violaron y lo pensé muy bien y me dijo: pues
st, si, no lo digas a tu padre que yo voy a pedir, voy a venir a tii casa y te voy a pedir la mano y voy a
casarme contigo, pero tienes que darme un poco de tiempo. Y yo le dije: yo no tengo tiempo para eso,
no tengo tiempo, porque ti... Primero, te he dado dinero, segundo, que me has violado... Yo no queria,
tii me has violado, forzada, porque soy mds pequefia, no puedo defenderme, no puedo. Le pegué, le
pegué, le pegué, le pegué mil veces, le pegué gritando y me cerraba la boca y me sujet6 y yo no podia
defenderme porque no puedo, no tengo fuerza. El tiene mds fuerza que yo, porque son hombres, no
como yo... No podia y digo: por favor, le pido, suéltame, por favor, que no lo hagas, por favor que te vas

a arrepentir, por favor... {No! Un animal, un animal... pero es mas que un animal.”

Melina le creyo y esperé mas de un mes a que el policia llamara. Ella le enviaba mensajes y él no
respondia. Recurre nuevamente a €l y éste le dice que, habiendo pasado tanto tiempo, ella ya no
tenfa ninguna prueba de lo sucedido y que nadie le creerfa. Melina cay6 en una profunda depresién,
estaba sola, no podia confiar en nadie, se sentia vejada y no tenia fuerzas para retomar su vida. Sin

embargo, tuvo que continuar trabajando en lo que pudo para sobrevivir.

“Me dice: vete a donde te dé la gana, si no quieres esperar, vete donde te dé la gana. Y me dice: si me
vas a denunciar, no tienes ninguna prueba, asi que ni siquiera te vas al hospital, ya paso 40 dias, no van

a saber nada, van a decir, estd mintiendo.

Melina pensé que lo mejor era no tener ningun tipo de relacién con su familia, por temor a que
acabaran sospechando o enterandose que “no era virgen’, pero varios meses después, su padre la
buscd para avisarle que habia arreglado un matrimonio para ella con un hombre de 70 afios, de ori-
gen marroqui, que residia en Alemania. Melina estaba segura que el hombre habia pagado una gran
cantidad de dinero por ella a su padre. El hombre tenia la intencién de casarse con ella formalmente
en Marruecos, pero no queria llevarsela a Alemania, queria dejarla alli, mientras él iba y venia.
Melina pensé que si el matrimonio se celebraba, segtin la tradicién en Marruecos, en la noche de

bodas, el hombre iba a darse cuenta de su situacion y seria el fin para ella.
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“Le dijo a mi padre: yo quiero a tu hija y va a venir a vivir bien conmigo, yo vivo en Alemania, tengo
dinero; aunque yo voy a ir y venir, pero ella no va a ir a Europa, dijo, ella se va a quedar aqui y yo voy
y vengo, si necesita algo, le voy a dar, cualquier cosa. Ahi yo, cuando llegé el sefior, pensé: mi padre se
va a enterar y mi hermano también, se van a enterar, porque nosotros, nuestra religion... Si te casas y
te encuentran que no eres virgen, te matan, te matan directamente, porque para nosotros, esa cosa...
No puede pasar; porque si pasa esa cosa, tu vida y adids con tu vida, porque te matan, porque no hay,
no hay justicia y ;Qué te van a decir? Es tu padre, tiene derecho. Cualquier cosa, tiene derecho para
todo, para tu vida, es el que manda en tu vida, no eres td. Cuando estas casada o tienes hijos, ya estas
sola por tu vida; pero si td todavia estds abajo tu padre, no estas casada, no tienes hijos, tu padre es

el que manda”

Lo primero que pensé fue en huir, pero le invadié el terror de que su padre y su hermano acabaran
por encontrarla. Por tanto, decidié enfrentarse al padre diciéndole que no queria casarse con un
hombre, que podia llegar a ser su abuelo. En este momento, todas sus sospechas se hicieron reali-

dad: el padre y el hermano le pegaron sin piedad y la tiraron por las escaleras.

“Yo le dije a mi padre y a mi hermano que yo no me voy a casar con ese abuelo... sQuieres que tu
hija, se case con un abuelo? Mi padre me dijo: tiene dinero, a ti qué te importa que es un abuelo, es un
hombre, no es una mujer, es un hombre que tiene dinero, puedes vivir bien. Le importaba solamente
el dinero; yo no, a nadie le importa, lo tinico que les importa el dinero... Me va a vender, porque eso
se dice... Que me va a vender, porque no me voy a casar, me esta vendiendo por dinero, a cambio de
dinero, para que él coja el dinero y yo, como un juguete... Digo: ;qué voy a hacer? ;Yo no me voy a
casar!'Y me dice: jte casas!'Y ahi me ha dado una paliza de muerte, me agarré él y mi hermano hasta

que me ha vuelto toda de sangre..”

Melina reunid las pocas fuerzas que le quedaban y consigui6 huir de la casa, se refugio en la casa de
una amiga, que posteriormente, la ayudé a escapar de Marruecos hacia Melilla. Una vez que logré
pasar la frontera, solicité asilo de inmediato y la trasladaron al Centro de Estancia Temporal de In-
migrantes (CETI). Su solicitud fue cursada y ella contaba con pruebas del riesgo que corria su vida

(mensajes en el mévil del padre y el hermano en los que la amenazaban de muerte por “traicién”).

“Y pedi asilo y yo cuando pedi asilo, cuando me escape de mi padre y mi hermano, porque me ame-
nazaban de muerte, porque me decian... y lo harfan... o harian, porque la familia de mi padre lo han
hecho. Nosotros tenemos eso del Profeta y esas cosas del Islam, lo hacen... Porque cuando te dicen
que te mato, que te matan, porque lo han hecho antes... lo han hecho y la policia no entra en eso, no
entra en eso, porque dicen: eso es de... ;Cémo te lo voy a explicar? eso es de su familia y de su... [Se

»

refiere a un ambito doméstico, privado]

“Cuando yo pedi asilo... Tengo fotos, porque las presenté cuando pedi asilo. La verdad, una cosa ho-
rrible, casi que me mata, casi que me mata, yo he dicho solamente que no me mataron, me parece,

me pegaron muy duro y me empujaron por la escalera, pegandome, pegandome..”
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Mientras se tramitaba su solicitud, en 2020, acontecié la pandemia y se decretaron las medidas
preventivas por parte del Estado espafiol, que implicaron que las personas que se encontraban en
el CETI se quedaran confinadas y se paralizaran sus procedimientos administrativos (de cualquier
indole). La situacion en el CETTI fue cadtica: el hacinamiento se agudizd, las condiciones de salu-
bridad empeoraron y la alimentacién fue deficiente, el encierro y la paralisis de decisiones adminis-
trativas ocasiond frustracidn, ira y angustia en las personas residentes. Se sucedian las discusiones
y peleas, los gritos y los robos. También muchas enfermaron, a algunas se las llevaron al hospital,
pero la mayoria permanecia confinada en habitaciones hacinadas contagiando al resto. Debian por-
tar las mascarillas incluso por la noche, mientras dormian. Melina compartia habitacién con otras
siete personas; no tenfan intimidad y los bafios colectivos hacian sentir inseguridad a las mujeres en

general, pero mas en Melina, quien habia sufrido una agresién sexual reciente.

“Tenia una mascarilla para dormir, imaginate, para dormir... Porque viviamos ocho personas en tres
metros. La habitacion tiene tres metros y duermen ahi ocho personas en la pandemia. Un africano,
una tunecina y otros de cualquier pais, no te voy a decir todos los paises que estaban ahi; uno te
enciende la luz, el otro la apaga, el otro habla por el mévil y el otro sale y entra; otro, deja la puerta
abierta, no puedes hablar... Es una vida miserable... Si te bafas y viene una persona y te hace otra

cosa, tu sabes... Eh, no puedes sentirte bien, porque no vives sola, vives con miles de personas..”

A los nueve meses de residir en el CETI, Melina recibe una comunicacién de denegacién de la so-
licitud de proteccién internacional, pero se le permite seguir pernoctando alli debido a las medidas
decretadas por la pandemia. Se frustra y se deprime aiin mas. Desde hacia tiempo, habia empezado
a sentirse enferma. Tenia frecuentes mareos y desvanecimientos. A veces no tenia animo ni para
levantarse. No obstante, reunio fuerzas y present6 un recurso solicitando la revision de su solicitud
aportando mas evidencias de las amenazas de muerte por parte de su familia, la asesoraron perso-
nas del CETI. Para no decaer, Melina procuraba trabajar en lo que podia. A veces ayudaba a otras
personas con la traduccién, también limpiaba en la consulta del dentista del CETI, acabando por

ayudarlo en sus intervenciones.

“Y me mandaban mensajes y yo le he dado todo el mensaje a la abogada, a la policia y ahi me decian:
pues ahi te quedas, no sales de centro, hasta que veamos qué van a responder. Asi, me quedé en el
CETI un afio entero, asi que trabajé con un... ahi en el CETI, como traduciendo a la gente que no
tienen el idioma espanol y trabajé con el dentista en el CETI; no me pagaban, trabajando siempre,
trabajando como ayudante y trabajaba con el dentista como haciendo la limpieza. Yo nunca lo estu-

dié, pero él me dice trabaja.”

Un dia, la situacion de hacinamiento y frustracion en el CETT -a causa de los confinamientos y res-
tricciones-, llegé a tal punto, que estallé6 un amotinamiento. Las personas residentes comenzaron

a romper objetos y mobiliario, gritaban y se peleaban. La policia entré con fuerza, lanzando gases
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lacrimégenos y gas pimienta, asi como cargando contra los residentes, sin distinguir si se trataba de
los amotinados o de otras personas que no habian hecho nada. Se llevaron detenidas a varias perso-

nas. Melina se refugié en su habitacién y se tapd. Segun ella, por esto se libré de la redada policial.

“Las personas del CETI, estaban hartos, porque estaban encerrados, miles de personas de un CETI,
con el Covid, con ocho personas en una habitacién de tres metros; ocho personas, imaginate, ocho
personas y la comida, horrible, todo el mundo enfermo y cada dia viene la ambulancia cogiendo
una persona. Yo estoy con una persona y mafana lo cogen, tiene Covid ;Cémo vas a vivir? ;Cémo
te vas a sentir ta? (...) La gente comenzd a ponerse mal y estuvimos como en una guerra: rompieron
todo el centro, llegd la policia, empezd a pegar a todo el mundo... El que ha hecho y el que no ha
hecho nada... Yo estuve en mi habitacidn, vino la policia y nos pegaba, nos tiraba gas pimienta, casi
morimos. Si no es por los chicos y la gente de ahi que han salvado... A mi me pegaron en la mano,
se hinchd entera, se volvi6 azul. Cuando pasé todo eso, yo me fui... Me han dicho: da gracias a Dios
que no te ha cogido la policia y te ha llevado a la cdrcel, pues yo no hice nada, estaba en mi cuarto,
vinieron y nos pegaron. Con el gas no podia respirar, me fui a la enfermerfa, les dije que por favor me
dieran algo porque no podia respirar y mis ojos llorando... Ahi cogieron mucha gente que no habia

hecho nada y la llevaron a la carcel”

Al poco tiempo, le comunican a Melina que serd trasladada a un centro de acogida para personas
solicitantes de asilo en Sevilla. Melina ve un atisbo de esperanza. En el momento en que fue entre-
vistada para este estudio, Melina llevaba un afio en un piso tutelado, teniendo cobertura residencial
y de manutencién. También le tramitaron una autorizacién de residencia temporal como solicitante

de proteccion internacional.

En el ambito laboral, solo le ofrecieron trabajar en el sector de la limpieza. Ella pidi6 que le ayuda-
ran a tramitar algun curso relacionado con el ambito sanitario dental, como auxiliar por ejemplo
-que es algo que le entusiasmé mientras estuvo en el CETI-, pero le dijeron que sobre esto no po-
dfan asesorarla. Subsidiariamente, pidié hacer algin curso de peluqueria, profesion de la que tiene

experiencia, y de igual modo no se lo han tramitado.

En el piso donde vive, habia otras cinco personas de diferentes paises, pero una a una fueron sa-
liendo y se quedo sola. Melina refiere tener miedo, sigue estando muy afectada por todo lo que le
ha tocado vivir, habiendo experimentado riesgo para su vida. Inicialmente, se le ofrecié atencion
psicoldgica, pero Melina la rechazé por desconfianza, pensaba que iban a volver a enganarla, como

en otras ocasiones en su vida.

Respecto a su salud, sigue padeciendo mareos y desvanecimientos. En una ocasién, se cayé en el
bafo, consiguié llamar a la trabajadora social de la entidad que gestiona el recurso y ésta le dijo que
el hospital estaba cerca, que podia ir sola a urgencias. Por temor a que le vuelva a suceder, ha soli-

citado que una mujer, de origen argelino, que conocié en Sevilla, acuda al piso a hacerle compaiifa,
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pero le dijeron que no podia recibir visitas. Si Melina decide marcharse del recurso residencial,
perdera el apoyo de manutencion que recibe actualmente, tal como estipula la normativa del pro-

grama.

“Tengo autorizacién de trabajo, pero no tengo ayudas. Para el trabajo, no me ayudan; me ayudan
solamente para comer y dénde dormirme. He pasado casi un afio, no me han hecho ningtn curso.
(..) Yo quiero estudiar de dentista, sé muy bien que en Espafa necesito cinco afos para estudiar eso,
pero yo le dije: yo lo quiero mds fdcil, quiero solamente ser una ayudante de dentista, y me han dicho:
lo siento, no podemos hacerlo, no nos ofrecen eso para ofrecértelo.Y les dije: si no hay de dentista quiero
peluqueria, y pasé meses y meses... Solamente me ofrecieron limpieza, limpieza. Yo ya limpieza no

quiero trabajar, porque la he pasado horrible en mi vida, pero ellos no te entienden.”

“Cuando yo estoy en acogida, cuando llegé aqui a Sevilla, vivi en el piso, habia cinco personas y
todas se fueron y me quedé yo en el piso, sola. Estoy enferma, me desmayo y no vienen por mi para
cogerme al hospital. Un dfa me cai en la casa, me desmayé en la ducha y tuve un golpe en la cabeza,
estaba sangrando y llamé a mi trabajadora social y le dije: estoy mal, me cai en la ducha y me desmayé.
Ellos saben que yo estoy enferma y me desmayo porque tengo la tension baja y me dejan sola, y me
dijo: pues mira, el hospital estd cerca de la casa, puedes ir andando al hospital y que te curen. Pero no
entiendo, cdmo voy a ir yo al hospital si estoy sola, no puedo, ni si quiera puedo andar bien en la
casa, como voy a ir andando al hospital. Y no vinieron por mi, hasta que yo llamé a la chica, vino por
miy me ayudd, me curd la herida y se quedé conmigo y ahi yo fui con ella a su casa, porque me sentia
sola, no tenia a nadie. Ella les llamé a ellos, porque ella no tenia el idioma muy bien y les llam¢ y les
dijo: sPor qué la has dejado sola, estd enferma? Le han dicho: pues puede ir al hospital, ella conoce el
hospital y habla un poco espafiol. Si yo hablo un poco de espanol, ;qué tiene que ver? No tiene nada
qué ver, porque yo siento que estoy sola, yo necesito que alguien me acompaie y que me apoye, por-

que yo he venido a Espafa para no sentirme sola.”

Melina no se desalienta, pese al fragil estado de su salud mental y al débil estado de su salud fisica,
continta luchando por encontrar un lugar en el que no haya engafios, violencia y explotacion labo-
ral. De igual modo, sigue esperando una respuesta sobre su solicitud de proteccién internacional,

que no llega.
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Claves de la historia 1

Melina es una joven que, con tan solo 22 afios, carga en sus espaldas una vida atravesada por la ad-
versidad, la violencia, el desprecio y la explotacion laboral. Su padre ejercia violencia fisica y psico-
l6gica sobre ella y sus hermanas, avocandolas a la esclavitud o el sinhogarismo. Comenz6 a trabajar
con apenas 11 afos, como empleada de hogar interna y, desde entonces, no ha dejado de trabajar
en todo lo que ha podido (limpieza, lavaplatos, ayudante de peluqueria). En todos los trabajos que
tuvo la trataron como a una paria y la engafiaron con el salario. Varias veces acudio a la policia de
su ciudad, en Marruecos, para denunciar, primero el abandono paterno, después robos o impagos,
pero en todas las ocasiones recibié indiferencia. La dltima vez que quiso denunciar un hecho frau-
dulento que le sucedid, fue estafada por un miembro de las fuerzas de seguridad y posteriormente

violada por éste.

Melina no confia en la policia, muy al contrario, opina que se aprovechan de su posicién de supe-
rioridad. Hasta en dos ocasiones, Melina escuché por parte de policias, que las situaciones que le
habian sucedido se encontraban dentro del ambito de la privacidad, por lo que no podian hacer
nada (como cuando les pidi6 ayuda porque su padre la habia echado de casa, o cuando le dijo al po-
licia violador que iba a denunciarlo). En Marruecos, solo recientemente -2018-, se ha aprobado una
ley sobre violencia contra las mujeres, que por primera vez incorpora medidas de naturaleza penal
ante este delito. Sin embargo, socialmente, se contintia considerando la violencia hacia las mujeres

y hacia los nifios y nifias como algo que atafie al ambito de lo doméstico.

La violacién expuso a Melina a una situacion que ella consideraba ain mas grave: la pérdida de
su virginidad, en una cultura en la que esto puede suponer desde el desprecio familiar, pasando
por el repudio y hasta el riesgo para la integridad y la vida en algunos casos. Sus temores acabaron
siendo ciertos, cuando se negd a ser objeto de un matrimonio forzoso concertado por su padre con
un hombre de 70 afios, que residia en Alemania: Melina fue brutalmente golpeada por su padre y
hermano. Como pudo, Melina consiguié huir de Marruecos y solicitar proteccion internacional en
Melilla. Su solicitud fue denegada en primera instancia y ella present6 un recurso. Después de casi
un ano de residir en el Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes de esta ciudad -debido a la
pandemia y los confinamientos-, trasladaron a Melina a un centro de acogida para personas solici-
tantes de proteccidn internacional en Sevilla, desde el cual la derivaron, al poco tiempo, a un piso

compartido.

Espaiia aplica el concepto de “pais de origen seguro” en la Ley 12/2009, de 30 de octubre, regula-
dora del derecho de asilo y de la proteccién subsidiaria, remitiéndose a la “lista [de paises] que sea
elaborada por la Unién Europea” (articulo 20). La lista europea fue elaborada en 2016 e incluye a

paises como Albania, Bosnia y Herzegovina, Kosovo, Montenegro, Serbia y Turquia. La Audiencia
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Nacional de Espafia consider6 en varias sentencias , que Marruecos y Argelia también eran paises
de origen seguros. Esto da lugar a que muchas personas procedentes de dichos paises, que aplican
a solicitudes de proteccién internacional por diversos motivos, reciban una denegacién. Ademas,
se ha apuntado (Deverson, 2021), que los criterios para la calificacién de “pais seguro” tienen una
clara falta de perspectiva de género, ocasionando que lo que se considera seguro para los hombres

no lo sea para las mujeres. Este es el caso, precisamente, de Melina.

Melina lleva casi un afio en un recurso especifico para solicitantes de asilo en Sevilla, que se suma a
mas de nueve meses en el CETI de Melilla. Pese a este tiempo en suelo espafol y dentro de recursos
especificos para personas refugiadas, ain no ha obtenido la proteccién internacional. Ella continda
negandose a recibir atencién psicoldgica, a pesar de su fragil salud mental. Su salud fisica tam-
bién estd resentida, se siente enferma y débil, pero tampoco quiere tener un seguimiento médico
especializado. Destaca su absoluta desconfianza a ser explorada, indagada o diagnosticada. Desea
estudiar una profesion, pero solo le ofrecen trabajos de limpieza, que prefiere no realizar por sus
humillantes experiencias pasadas. Melina se siente sola, tiene miedo a perder su vida y tiene muchas
heridas abiertas. Los recursos sociales en los que estad siendo atendida no estin dandole respuestas
adecuadas a su especial situacion. Parece haber una falta de perspectiva de género e interseccional
entre quienes estan interviniendo en su caso, asi como una desatencion de sus necesidades como

victima de violencia de género.

162




Feminicidios y desamparo institucional de las familias de
Mmujeres asesinadas en Espaia por ser mujeres

Liliana era una joven paraguaya, que estaba separada y tenia un hijo de 9 afios y una nifia de 3 afios.
La madre de Liliana, Jenny, habia migrado a Espafia en el afio 2005 con el fin de trabajar y mantener
a sus cuatro hijos e hijas en Paraguay, la mas pequefia de cuatro afos. Jenny trabajé como empleada
de hogar y pudo acceder a una autorizacién de residencia. Al cabo de dos afios, decidié retornar a
Paraguay porque no podia estar separada tanto tiempo de sus hijos e hijas. Sin embargo, la situacién
econdmica volvi6 a ponerse dificil y, en el ano 2017, Jenny tom¢ la decisién de migrar nuevamente;
para ello, vendi6 algunas pertenencias. Llegé a Alicante, donde se insert6 como empleada de hogar,
primero por horas y después como interna, cuidando a un sefior que estaba en situacién de depen-

dencia, pero perdié su condicion regular al tener caducada su autorizacién de residencia y trabajo.

Informaron a Jenny que si tenfa un contrato laboral podia volver a regularizar su situacion, por lo
que pidid a sus empleadores, la familia del sefior al que cuidaba, que formalizaran su trabajo, pero
estos se negaron. Jenny se sentia insegura y también volvia a padecer la soledad, por lo que, pese

a su situacion irregular, pidi6 a su hija, Liliana, que migrara para vivir con ella. Jenny trabajé ar-
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duamente para completar el dinero que necesitaba y consiguié ahorrar para dos billetes, por lo que
dijo a Liliana que podia traer a uno de sus hijos. Liliana estaba ilusionada, tenfa 24 afios, habia sido
madre muy joven, habia pasado por un matrimonio complicado y necesitaba reconducir su vida,
asi como tener la oportunidad de trabajar y mantener a sus hijos. Migré en 2019 con el hijo mayor,
por aquel entonces de 8 afios, dejando en Paraguay a la nifia pequeia, al cuidado de su padre, con

la intencién de reagruparla en cuanto pudiera.

Liliana buscé y consiguié uno cuidando a una mujer, pero los empleadores se negaron a pagarle,
alegando que le estaban dando techo y comida. No obstante, Liliana aceptd, pensando que mas
adelante le pagarfan. Jenny, sin embargo, no estaba conforme con esto y dijo a Liliana que preferia
que entre las dos cuidaran al sefior mayor turnandose de modo que pudieran compatibilizar con el

cuidado del nifo.

La situacién parecia que iba mejor para ambas, Jenny iba a cumplir los tres afios en Espafia y en
el trabajo le prometieron que le harian contrato por escrito; solicité el documento de antecedentes
penales de su pais e inici6 los trdmites para regularizarse. Con Jenny decidieron traer a su hermana,
de 22 afos, con el fin de ampliar sus oportunidades de ingreso. En diciembre de 2020, todas estaban
muy ilusionadas de poder reencontrarse en Espaiia, las hermanas se sentian felices visitando la ciu-
dad, viendo los adornos navidefios y probandose ropa. En la casa donde Liliana habia trabajado la
primera vez, conoci6 al nieto de la mujer a la que cuidaba, chico de 21 afios, espaiol, con quien ini-
cio una relaciéon dos meses antes de las Navidades. Liliana queria compartir todas estas noticias con

su hermana, aunque también llegé a comentarle, en algiin momento, que su pareja era “muy celoso”

El dia de Nochebuena, Liliana sustituyd a su madre en el cuidado del sefior mayor y luego se lo llevé
a su casa para que cenara junto a ellas. En la cena estuvieron las tres mujeres, el nifio de Liliana, el
sefior mayor y un amigo de Jenny, que venia siendo su gran apoyo en Espafia. Al finalizar la cena
de Nochebuena, Liliana acompaii6 al sehor mayor de regreso a su casa y avis6 a su madre que no

regresaria esa noche a dormir, porque se irfa con su pareja.

Esa fue la dltima vez que Jenny vio a su hija, Liliana fue asesinada la madrugada del dia de Navidad
de un disparo en la cabeza, perpetrado por su pareja en el domicilio de éste. El agresor huyé con
dos armas y se refugié en la casa de una ex pareja, con la que habia tenido una hija, que por fortuna
no estaban en ese momento. La policia dio con él, hubo un cruce de disparos sin que nadie saliera
herido, hasta que finalmente lo apresaron; tenfa antecedentes penales. La policia comunicé a Jenny
la fatal noticia, Jenny entré en un estado de shock. Hasta el momento, Jenny no recibié ninguna de
las pertenencias que portaba Liliana esa noche, debido a que sigue en curso el proceso judicial, que
se encuentra en fase de secreto de sumario. No obstante, los policias confirmaron a Jenny que el

movil de Liliana no ha sido localizado.
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Durante los siguientes dias y semanas, la familia de Liliana tuvo que ocuparse de las cuestiones re-
lativas al reconocimiento del cuerpo, el funeral y las citaciones judiciales, para lo cual le asignaron
una abogada de oficio. Les comunicaron que no podian devolverle el cuerpo de Liliana hasta que
practicaran la autopsia. Una vez que pudieron disponer de él, la familia no sabia qué debia hacer, ni
cudles eran los pasos a seguir, ya que desconocian el funcionamiento de estos procesos en Espaia.
Ademas, no contaban con dinero para afrontar a los gastos, pero ninguna institucién publica les
ofreci6 apoyo formalmente ni les dieron informacién. Para hacer frente al funeral, el hombre ma-
yor que cuidaba Jenny moviliz6 los medios que tuvo a su alcance y, finalmente, el Ayuntamiento se

encarg6 del sepelio y del entierro.

En este periodo, Jenny comenz6 a recibir varios ofrecimientos de apoyo por parte de la ciudadania,
vecinos y vecinas y gente conocida, pero el unico recurso social que se puso en contacto con ella
fue un servicio de atencion a la mujer, que le ofrecié apoyo psicoldgico y que posteriormente tratd
al hijo de Liliana. La policia les informé sobre su derecho a contar con representacion legal gratuita
durante el proceso penal. La abogada de oficio asignada estd representando a Jenny también en el
proceso civil de orfandad del nifio, que actualmente tiene 9 afios, y su posterior tutela legal por par-
te de Jenny como abuela. Sin embargo, Jenny no contaba con autorizacién de residencia; habia ini-

ciado los tramites para recabar la documentacién requerida, pero no habia formalizado la solicitud.

Ninguno de los miembros de las fuerzas de seguridad, operadores judiciales y funcionarios que
atendieron a Jenny desde el fatidico feminicidio de Liliana informé a Jenny sobre la posibilidad de
obtener una autorizacion de residencia por circunstancias excepcionales para ella, su otra hija y su
nieto. Por intermediacién de una asociacién que atiende a mujeres victimas de violencia de género,
se realiz finalmente la solicitud de regularizacién. Sin embargo, al recibir la notificacién de conce-
sién de la misma, Jenny se percaté que comprendia solo el permiso de residencia y no el de trabajo
(por un error de forma en la solicitud), lo que le impedia ampliar sus oportunidades laborales en
Espafia y, por tanto, mantener a sus nietos. Jenny tenia que esperar a obtener la autorizacién de re-
sidencia para iniciar los tramites de tutela del nifo, que solo se pudo solicitar cinco meses después

del feminicidio de su madre.

Por otro lado, hasta el momento en que Jenny fue entrevistada para este estudio, abril de 2022, la
unidad familiar seguia sin percibir una ayuda social y econdmica institucional, sistematica y formal
(es decir, regulada por normas y protocolos en materia de violencia de género y de victimas de deli-
tos violentos). Cabe resaltar, que Liliana tenfa otra hijita en Paraguay, que actualmente tiene 3 afios.
Liliana tenia la ilusién de conseguir un empleo en Espaiia, que le permitiera reagruparla. Desde su
deceso, las limitadas ayudas recibidas por la familia de Liliana en Espafia se centraron en el nifio
residente en este pais (atencion psicoldgica), pero no se prestd atencion a su hermana pequena. Los

tramites de orfandad y tutela se llevaran a cabo en Espaiia, respecto del nifio que esta en Espaiia,
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pero no se ha planteado una solucién conveniente —segtin el interés superior de la infancia- para
la nifia en Paraguay, teniendo en cuenta que los hermanos permanecen atin separados. Para hacer
frente a la conciliacion entre el cuidado de su nieto y su trabajo como cuidadora de una persona en
situacién de dependencia, Jenny tiene que contar con su otra hija, sin la cual le hubiera resultado
imposible dicha conciliacién. No obstante, dicha hija no ha sido beneficiada por la autorizacién de
residencia por circunstancias excepcionales, al igual que Jenny y el nifio, permaneciendo actual-

mente en situacién de irregularidad.

La atencién psicoldgica que ofrecieron al nifo provenia de un servicio especializado en temas de
violencia de género. Este servicio estaba a 45 minutos en autobtis desde el municipio en el que se
encontraba la familia. Jenny tenfa que pedir permiso en su trabajo para poder llevarlo, por tanto,
solicito que le tramitaran un acompafiamiento psicolégico mas cercano a su domicilio. El nifio em-
pezd a mostrarse retraido, no queria hablar de su madre y bajé su rendimiento escolar. Su abuela,
Jenny, no sabia cémo abordar con €l la situacién y no se atrevié a decirle que su madre habia sido
asesinada, sin embargo, el nifio se enterd por sus amiguitos. Es evidente que el apoyo psicoldgico
continuado era fundamental para todos los miembros de la familia, asi como la coordinacién de

este servicio con el centro educativo, pero se aprecia un vacio en este sentido.

Actualmente, Jenny se encuentra a la espera de que se realice la visita domiciliaria por parte de las
trabajadoras de los Servicios Sociales, que determinara las condiciones en las que viven para la
declaracién de la tutela del nifio. También esta tramitando la autorizacién de trabajo mediante un
recurso, y ha solicitado ayudas econémicas en los Servicios Sociales comunitarios, pero le han di-
cho que tiene que esperar a tener la tutela del nifio para ser beneficiaria. Todo lo vivido ha afectado
a la salud fisica de Jenny, que se siente cansada, no puede conciliar el suefio, tiene la tensién alta y le
duele el pecho. Los servicios sanitarios se han limitado a prescribirle un tratamiento farmacoldgico
basado en ansioliticos. Liliana ha sido enterrada en la ciudad donde residen, la familia no ha tenido
opciones sobre cudl es el lugar ideal para que sus restos descansen en paz La nifia pequena de Lilia-

na sigue en Paraguay, pero, pese a todo, la familia se siente mas unida que nunca.
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Claves de la historia 1

Liliana tenfa 25 afios cuando fue asesinada por su pareja, de 21 afios; era madre de un nifo y una
nifia. Habia migrado para darles un futuro, gracias a la ayuda de su madre, Jenny, de 52 anos. Ambas
cuidaban personas mayores en Espafia y estaban en situacién de irregularidad administrativa, al

igual que su hijo de 9 afios, con el que Liliana migrd.

A Jenny le devolvieron el cuerpo de Liliana después de practicarle la autopsia, pero ninguna institu-
cién les ofreci6 formalmente una ayuda para velarla y enterrarla. Fue a través de medios personales,
que se consiguid que el gobierno local se hiciera cargo. Solo un servicio de atencién a la mujer se
puso en contacto con Jenny, ofreciéndoles ayuda psicoldgica, que finalmente fue provista para el

hijo de Liliana, pero en otra ciudad, dificultando a Jenny que pudiera llevarlo a sus citas.

La policia informo a Jenny que tenia derecho a una abogada de oficio, pero ésta no le informé sobre
la posibilidad de obtener la autorizacion de residencia por circunstancias excepcionales ni sobre la
peticién de ayudas econémicas por ser victima de delito violento contra un familiar. No obstante,
nuevamente, por otros medios, Jenny pudo acceder a los tramites, regularizando su situacion y la
del nifo. Sin embargo, otra hija de Jenny, que habia migrado también continda estando en situa-
cidn irregular, pese a que en estos momentos supone una ayuda imprescindible para que ella pueda

conciliar el cuidado del nifo con su trabajo.

Jenny tuvo que esperar a obtener la autorizacion de residencia para recién poder tramitar la orfan-
dad del nifo y su posterior tutela como abuela. La abogada la estd asesorando en este sentido, pero
han pasado cinco meses y todavia no ha recibido la visita domiciliaria de las trabajadoras sociales,
no percibe ninguna ayuda econémica institucional, formal y sistematica, y no se estd dando res-

puesta a la situacién en la que queda la nifia pequefia de Liliana, que sigue viviendo en Paraguay.

El caso de Liliana muestra el desamparo institucional de las familias, que pierden a un ser querido
en Espafia, en tragicas circunstancias: no existen protocolos especializados, los tiempos de la Admi-
nistracion no velan por las necesidades urgentes de las familias y éstas son victimas de una evidente

descoordinacion de los recursos publicos.
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5. APUNTILLANDO LAS COSTURAS
- 5.1. La violencia psicolégica en el ambito de la pareja _

La puntada invisible

Son numerosos los relatos sobre las humillaciones y vejaciones, que aparecen entre las mujeres en-
trevistadas. En general, estas se centran en hacer creer a las mujeres que son indtiles, que no saben
como gestionar un hogar o cuidar de los hijos e hijas. Este martilleo continuo va acompaiiado del
control sobre los presupuestos del hogar o de los bienes familiares, de la gestion sobre estos o del
escamoteo de los recursos econdmicos de ellas, lo que a muchas las hace dependientes econémica-

mente.

En el caso especifico de las mujeres migrantes también puede acompaiiarse de un ocultamiento de
informacién esencial sobre cuestiones relativas a las posibilidades de integracién social en Espaiia,
o de la tergiversacion de dicha informacion, segtin sus intereses (por ejemplo, engafiarlas respecto

a las opciones de regularizacién administrativa).
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Otra de las estrategias de ofensa que los agresores llevan a cabo con mucha frecuencia se centra en
el aspecto fisico de las mujeres: se les dice que estan “gordas” y “descuidadas”. De manera llamativa,
estos seflalamientos se incrementan durante el periodo de embarazo, mostrandoles su desagrado
por dicho estado, o bien descuiddndolas en sus necesidades durante esta etapa. Varias de las muje-
res entrevistadas dicen haberse sentido despreciadas por su imagen (Véase el caso de Alina, a quien
su marido llamaba “vaca” durante el embarazo), al tiempo que objetos de uso ante las necesidades

sexuales de ellos.

La alusion a sus cuerpos, como cuerpos indeseables, pero al mismo tiempo “utilizables”, se presenta
como un sintoma del capitalismo, cuando se conjuga con el patriarcado (Federici, 2015) dando lu-
gar a la cosificacidn: el acto en el que una persona es representada como un cuerpo, que existe para
el uso y placer de otros. A ello se anade la exigencia, cada vez mdas mortifera, de los cuerpos ideales
en el capitalismo, que genera ansiedad permanente en muchas mujeres, que no se sienten bien con
sus cuerpos, lo que trae aparejados problemas en la alimentacién —para evitar engordar- o en las

relaciones sexuales -debido a la vergiienza-.

Descalificaciones, insultos, burlas, criticas, desprecios o chantajes convencen a las mujeres de creer
en su incapacidad (Frias, 2017) y en que sus cuerpos son indeseables, lo que da lugar a que piensen
que no van a encontrar otra pareja “mejor que ellos”. Los agresores se presentan “como la inica op-
cién” En toda esta trama, las palabras y los actos son importantes, pero a veces una simple mirada

basta para sefialar el desprecio.

Estos intentos de anulacion de la subjetividad, humanidad y derechos de las mujeres acaban so-
cavando su estima personal, haciéndolas sentir inferiores, asi como culpables de todo cuando se
les senala como fallo. Deviene una fragilidad existencial y la enfermedad psiquica y fisica (Véase
el caso de Margarita y Azul). El sojuzgamiento por parte de los agresores es totalmente arbitrario,
las censuran tanto si hacen las cosas de una manera, como si las hacen de la manera contraria. El
sojuzgamiento acaba interiorizandose en las mujeres (en algunos casos es posible que se conjugue
con historias de abandono previas) generando un estado de alerta permanente (Farfas, 2017), que
dalugar a la culpa, el potente instrumento de subordinacién patriarcal. La situacién se agrava cuan-
do las mujeres se oponen frente a los intentos de anulacién, lo que suele dar lugar a las amenazas o
directamente al dafio fisico hacia ellas y, en algunos casos, hacia sus hijos o hijas. La culpa da paso

al miedo e incluso al pénico.

Las dindmicas descritas anteriormente van tejiendo las historias de pareja en las que tiene lugar la
violencia de género, y lo hacen de manera paulatina en el tiempo (en algunos casos mas largo, en
otros mas corto). Esto lleva a remarcar la habitualidad de la violencia psicoldgica y la relacion que
ésta tiene con las otras expresiones de violencia. Sin embargo, la valoracién de la violencia psicold-

gica en los juicios penales por violencia de género es limitada, y lo es mds atn en los juicios rapidos
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(diligencias urgentes), que vienen siendo habituales en los tltimos afios (ello sin menoscabar la im-
portancia de este tipo de juicios para juzgar ciertos casos y para la proteccién inmediata de las victi-
mas). Por lo general, en los juicios, los operadores judiciales procuran centrar el enjuiciamiento en
hechos puntuales, que han motivado la denuncia y que muchas veces pueden no ser los mas graves.
No se permite a las victimas explayarse sobre la historia de la violencia -el icebeg que hay debajo de
los hechos evidenciados por su crudeza, por la amenaza de la integridad fisica que suponen o por
haber sido presenciados por testigos-. Con frecuencia, esto ocasiona que la violencia psicolégica
quede invisibilizada y los procedimientos sobreseidos, juzgados como injurias leves o absueltos, y

dejando a las victimas desprotegidas.

El sistema judicial penal permite que se tengan en cuenta informes médicos, psicoldgicos y sociales
provenientes de fuentes no judiciales, como los elaborados por profesionales de las asociaciones
de atencidn especializada en violencia de género, lo que puede dar lugar a titulos habilitantes de
victimas de violencia de género. Sin embargo, serdn los propios jueces y juezas quienes resuelvan
primero sobre la admisién de estos como pruebas y después la valoracion de las mismas atendiendo
al principio de libre valoracion. En el marco de este estudio, se han detectado casos en los que los
jueces no los han tenido en cuenta en absoluto; pareciera que el hecho de que provengan de entida-

des especializadas, en lugar de entenderse como pertinentes, se considerasen “parciales”

La falta de formacién especializada en perspectiva de género y violencia de género, tanto de los
operadores judiciales, como de otros profesionales que intervienen en la atencidn, les lleva a no
“ver” la conexidn entre la violencia psicolégica y los trastornos psiquicos, emocionales y fisicos de
las mujeres. Estd suficientemente demostrada la relacion entre el estrés y el sistema inmune (Gémez
y Escobar, 2006), el estrés y los dolores musculares o la fibromialgia (Hidalgo, 2012), el estrés y la
ansiedad sobre el sistema digestivo y, por tanto, en trastornos de la alimentacion (Gonzalez, 2016) o
la ansiedad con las pérdidas de memoria o la paralisis mental (Sanz, Miguel-Tobal y Casado, 2011).
Sin embargo, no se suelen presentar informes periciales que den cuenta de la relacién entre la vio-
lencia de género, el estrés, la ansiedad, la depresién y las enfermedades fisicas o cognitivas, por par-

te de abogados de oficio, ni son requeridos por parte de Jueces/as en un gran nimero de ocasiones.

En el sistema sanitario, el estrés y la ansiedad tienen, de manera generalizada, un tratamiento far-
macolégico basado en ansioliticos y antidepresivos, y rara vez se aborda sus causas. Este estudio
pone en evidencia la alta frecuencia con la que aparecen dolencias fisicas, psiquicas y emocionales
en las mujeres entrevistadas, que, sin embargo, no han sido tenidas en cuenta como consecuencia
directa de la violencia de género. También se evidencia la falta de coordinacién entre los servicios
de salud mental publicos, los servicios especializados de atencién a victimas y el sistema judicial, en

cuanto al diagnéstico del estado mental y la salud de las mujeres atendidas.
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Los estereotipos en el ambito judicial acerca de las mujeres que denun-
cian violencia psicologica I

Algunos estudios sefialan la importancia que tienen en las decisiones judiciales los estereotipos de
género que portan los propios operadores judiciales, a la hora de juzgar la violencia psicoldgica (Ro-
driguez y Bodeldn, 2015). Nuestra exploracion al respecto da cuenta de procesos de sojuzgamiento
hacia las mujeres por interposicién de denuncias cuando existe un lapso de tiempo (no determina-
do juridicamente) entre los hechos y la denuncia, que los operadores judiciales consideran largo.
Esto suele tener lugar cuando las mujeres, antes de denunciar, han acudido a centros especializados
de atencién en violencia de género, en los que han tomado consciencia de la gravedad de la violen-
cia psicolégica, asi como de su habitualidad, debido a la atencién psicolégica que reciben. Esta toma
de consciencia motiva, en muchos casos, una denuncia estando ya separadas del agresor, cuando
anteriormente no se la habian planteado, pero esto puede confrontarlas a un sistema judicial que
les pedird explicaciones de por qué no han denunciado antes. En algunos casos estudiados en esta
investigacion, se han encontrado frases en sentencias y autos judiciales que, con un lenguaje técni-
co y supuestamente culto, pretenden mostrar de manera sutil “intereses espurios” en las victimas,
cuando estdn en juego, de manera paralela, decisiones judiciales en materia de divorcio y custodia
de hijos o hijas, alegando que lo que ellas pretenden es apartar a estos de los padres. También se
alude a reacciones de las mujeres cuando, en el dmbito de la pareja, tienen lugar infidelidades de los
hombres, en cuyo caso, las denuncias de ellas aparecen como actos de venganza o de inestabilidad
emocional por parte de ellas. Asi, la inestabilidad emocional deviene un producto de los celos y no
del maltrato psicolégico (Véase el caso de Fran, Angélica y especialmente el de Valeria, sobre quien

el auto judicial atribuye problemas psicoldgicos).

Nuestros resultados muestran, que algunas mujeres, que han experimentado violencia psicoldgi-
ca durante anos y no la han denunciado, tienen como primera intencién conseguir seguridad y
tranquilidad para ellas y para sus hijos o hijas (si los tienen), esto las lleva primero a buscar ayuda
entre sus propias redes y en entidades especializadas para hacer frente a divorcios y custodias en el
ambito civil, pero su contacto con dichas entidades las hacen revisar sus historias de pareja desde
una toma de conciencia que suele ser posterior. Las denuncias interpuestas en este contexto son
fruto de esa toma de conciencia, que el sistema judicial “lee” como “interesada” Ademas, es preciso
tener en cuenta que la resolucion de los procesos de divorcio, y sobre todo de custodia de los hijos
e hijas, tienen una valoracion diferencial cuando se plantea bajo la perspectiva de la violencia de
género. La presentaciéon de demandas de divorcio y custodia en los Juzgados de Violencia sobre la
Mujer, en los casos analizados, no ha sido una estrategia de los o las abogadas de las victimas, sino
una reconduccién de los casos hacia el estamento judicial correcto para que éste valore no solo los
hechos de violencia, sino también en qué lugar quedan estas respecto de la separacion de bienes y

de la custodia de los hijos e hijas. Por tltimo, cabe sefialar otro de los estereotipos que se ciernen
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sobre las mujeres en los procesos judiciales, siendo tal vez el mas comun el que sefala a las mujeres
como exageradas, ya que silos hechos hubieran sido como los presenta, no hubieran podido aguan-
tar tantos anos. Este estereotipo invalida por completo toda la teorfa, cientificamente probada, de la

violencia psicolégica en el ambito de la pareja.

El sobreseimiento o la calificacion de injurias leves en los juicios en los que se juzga la violencia psi-
coldgica como parte constitutiva de la violencia de género, dejan impunes los hechos o los degradan
a un caracter meramente simbolico. Esto genera mayor poder en los agresores que, lejos de cesar
en sus conductas violentas, suelen intensificarlas. Estos convencen a todo su entorno de que han
sido denunciados injustamente, logrando adhesiones a su causa y limitando las posibilidades de las
victimas de pedir ayuda. Otro efecto negativo del no reconocimiento de la violencia psicoldgica es
la desconfianza en la justicia, que genera en las mujeres y que las lleva a evitar volver a recurrir a
ésta en el futuro. El coste personal, emocional y social para las mujeres puede ser extremadamente
perjudicial. En el caso de las mujeres migrantes, la falta de reproche penal hacia la violencia psico-
l6gica, les impide el acceso al derecho a la obtencién de la autorizacién de residencia por motivos
excepcionales, lo cual no solo las desprotege frente a la violencia, sino que también las margina so-
cial y econémicamente: experimentan barreras de acceso a los recursos especializados; no pueden
acceder a empleos formales; tienen una escasez de ingresos y presentan exclusion residencial por

dificultad para alquilar viviendas.
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B 52 Laviolencia econmica |

Maquila: la fabrica de la esposa y madre que depende
economicamente -

Las historias analizadas en este estudio dan cuenta del papel esencial de la violencia econdmica,
principalmente en el ambito de la pareja, pero también en otros tipos de violencia de género. De
hecho, es llamativo cémo algunas mujeres migrantes han experimentado diversos tipos de abuso
econdémico, no solo por parte de sus parejas. El mas comun es el de la explotacién laboral, que se
traduce en bajos o injustos salarios, que las posicionan en situaciones vulnerables. También se ha
hallado abusos de autoridad en funcionarios publicos en paises de origen o de transito, que les han
cobrado dinero a cambio de gestiones que son su obligacion (véase el caso de Luna, que pagé dinero

al policia marroqui para que le tomara la denuncia).

En dos casos aparecen engafios monetarios por parte de personas ajenas al entorno o desconocidas,
que se dan en contextos migratorios en los que las mujeres desconocen el valor de la moneda o la
ciudad. El abuso econémico familiar es muy frecuente: sustraerles, en contra de su voluntad, parte
o el total de sus ingresos cuando viven con familiares en origen o comparten vivienda con estos en

Espafia (Véase el caso de Luna o Melina).

173

_




A estos episodios se suman los abusos econémicos ejercidos por sus parejas, que adquieren dis-
tintas modalidades. Por ejemplo, la pareja de Margarita le sustrajo casi 9.000€ mediante el engafio
de montar una fruteria. Esperanza también fue engafiada por su pareja, quien le dijo que iban a
montar un centro de estética, para lo cual ella vendi6 su peluqueria en Colombia y los beneficios los
compartié con él, pese a que el emprendimiento nunca se llevé a cabo. En otro de los casos recogi-
dos para este estudio la mujer viajé con 1.500€ a Espafia para reunirse con su pareja, nativo espaiol,
quien le pidi6 que se lo entregara para hacer frente a los gastos de ambos. A Belén, Fran y Laura,
sus respectivas parejas controlaban lo que ingresaban de sus trabajos, aduciendo que eran para el
hogar, mientras ellos no eran transparentes respecto a los que ganaban e incluso les reprochaban

“mantenerlas” (como sucedid a Belén).

Otra forma de violencia econdmica frecuente, que aparece en las historias analizadas, en este caso
entre las que son madres, es la negativa de ellos de pasar la pension de alimentos de hijos e hijas,
cuando no se ha determinado una custodia compartida después de una separacioén o divorcio. El
incumplimiento de la responsabilidad paterna para con estos coloca a las madres en una situaciéon
de extrema precariedad, que arroja a algunas de ellas a la pobreza extrema (véase el caso de Alina),
al tiempo que viola derechos fundamentales de la infancia. La unidad familiar de la madre con los

hijos e hijas pasa a conformar una unidad monoparental de facto.

Ante el incumplimiento de la pensién de alimentos, muchos presuntos agresores alegan que no tie-
nen trabajo ni ingresos, pero empujan a las mujeres a ser ellas las que tengan que buscar el sustento
de los hijos e hijas, con las complicaciones que esto tiene debido a las dificultades de conciliacion: la
mayoria presenta problemas para encontrar empleos que se puedan compatibilizar, acabando por
trabajar en la economia sumergida, por horas y sin cobertura social, asi como cobrando salarios
extremadamente bajos. En Espafia, existe el Fondo de Garantia de Pago de alimentos, creado en la
disposicién adicional quincuagésima tercera de la Ley 42/2006 de 28 de diciembre de presupues-
tos Generales del Estado para 2007 a instancias de la Ley Organica 1/2004, pudiendo las victimas
solicitar ayudas mediante adelantos, acreditando estar inmersas en un proceso de reclamacién ju-
dicial por el impago de la pensién de alimentos. Sin embargo, ninguna de las mujeres entrevistadas
para este estudio conocia dicho fondo. Ademas, varias mujeres no habian siquiera presentado una
demanda por impago de esta pensién, porque directamente desconocian que podian hacerlo y sus

abogados/as de oficio no les habian informado ni asesorado (véase el caso de Azul).

Otra de las estrategias utilizadas por los agresores en relacion a sus responsabilidades paternas es
pasar la pension de alimentos segin su conveniencia, para decir que cumplen y para no ser de-
nunciados por las madres. Estas practicas les permiten continuar atosigando o humillando a las
mujeres, ya que la entrega del dinero “a cuenta gotas” suele ir acompafniada de desvalorizaciones

hacia ellas y de control sobre sus vidas privadas (si salen con otras personas, tienen otra relacion
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de pareja o se han comprado algo para su uso personal, son acusadas de “usar su dinero”). En el
caso de Margarita, por ejemplo, su ex pareja le recriminaba que el dinero que le daba de manera
intermitente y escasa iba a utilizarlo para dar de comer también al hijo mayor de ella, del que él no
era el padre bioldgico y, bajo este argumento, muchas veces se lo negaba. En otros casos, se les dice
a las mujeres que el dinero que se les da no es para sus “caprichos” o “placeres” personales. A algu-
nas las han tratado de “putas” “mantenidas” por ellos, “sinvergiienzas o descaradas, que andan con
otros hombres”, “malas mujeres”, que viven del dinero de ellos, lo cual funciona como dispositivo de

vigilancia y control machista sobre sus cuerpos y su libertad sexual.

Muchas mujeres interiorizan los discursos patriarcales sobre “la buena” y “la mala” mujer, sobre
todo si son madres, y ejercen sus propios mecanismos de contencién procurando no gastar en nece-
sidades propias, no salir con amigas o no conocer a otros hombres durante mucho tiempo. Acaban
siendo madres las 24 horas. Nuevamente aqui, la culpa es un potente mecanismo de autocontrol,
que responde a la dominacién masculina en las sociedades patriarcales. Esta es la razén por la
cual, una parte importante de las mujeres no quiere demandar a los padres por incumplimiento de
la pensién de alimentos: prefieren mantenerse alejadas todo lo posible de ellos, hacer como si no
existieran, ya que el solo hecho de que les den la pension las expone a nuevas humillaciones, pese a
la separacién. Muchos operadores judiciales y también profesionales de la intervencion en los Ser-
vicios Sociales no entienden esta decisién de las mujeres y también las juzgan por no buscar la pe-
nalizacién de la conducta de ellos. No se trata tanto de que “no quieran mandar a sus ex parejas a la
carcel”, como se suele creer (aunque en algunos casos sea éste el motivo aparente), también desean
paz y tranquilidad para ellas y sus hijos o hijas, una paz que solo encuentran si ellos se olvidan de

que los tienen (Véase como Margarita res-

pira con un poco de tranquilidad cuando

piensa que el problema lo tiene “al menos”

con uno de los padres, ya que el otro ha

desaparecido de sus vidas).

Cabe resaltar, ademds, que en algunos de
los casos analizados en esta investigacidn,
abogados de oficio y otros operadores ju-
diciales no informaron a las mujeres sobre
los derechos que les asisten en materia de
reclamacion de la pensiéon de alimentos,
qué opciones tienen y cudl es la via mas
adecuada para cada caso especifico. El re-
sultado es que estas mujeres presentaban

una desorientacién legal. Algunas termina-
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ron llevando a cabo demandas civiles o incluso penales de reclamacion de las pensiones de alimen-

tos gracias al asesoramiento de entidades sin &nimo de lucro.

Existe otro perfil de padre, que ha ejercido violencia de género sobre la pareja, cuya estrategia de
violencia econémica es la de defender juridicamente la custodia compartida de los hijos e hijas. Este
es el caso, generalmente, de padres espanoles, que tienen recursos, o bien econdmicos, o bien socio-
familiares. Las ideas que subyacen, segin los casos analizados en este estudio, se podrian traducir
en las siguientes: “ya han hecho demasiado con traer a Espafia mujeres de paises subdesarrollados”,
“es mejor que sus hijos/as crezcan en Espafa’, “yo tengo mejores condiciones socioecondmicas
para criarlos” Contribuye a ello, que cuentan con el apoyo de sus familias, que también comparten
dichas ideas y que durante el periodo en el que la pareja atin no se habia separado, habian tenido
cierto papel de control sobre las mujeres migrantes, madres de sus nietos/as. Por ejemplo, en cuanto
al lugar donde la pareja debia residir o la frecuencia de las visitas de sus suegros. Cuando los padres
consiguen la custodia compartida (lo que se ha dado en dos casos entre las mujeres entrevistadas),
las mujeres migrantes quedan en una situacién extremadamente precaria: sus ingresos propios son
nulos o escasos, la semana que permanecen con los hijos o hijas suelen tener graves problemas de
conciliacion, que no pueden cubrir externalizando cuidados, porque no pueden pagarlos; no cuen-

tan con una red de apoyos fuerte, que les ayude cotidianamente con la crianza.

A su vez, las dificultades de conciliacién las llevan a una merma de sus ingresos, viéndose sumergi-
das en un circulo vicioso. Sin embargo, los padres, que suelen tener mejores condiciones laborales
y mejores salarios, cuentan con la ayuda de sus progenitores para el cuidado de sus hijos o hijas
durante la semana que les toca. Estando con el padre, los nifios y nifias pasan mucho tiempo con
sus abuelos paternos. Una estrategia de las mujeres afectadas por esta situacion es la de reagrupar
a sus madres para que las ayuden a conciliar cuidados y trabajo productivo, pero conseguir una
reagrupacion de manera legal reviste multiples dificultades, por las trabas impuestas por la ley de

extranjeria.

La situacion de absoluta precariedad econdmica y social empuja a las mujeres, que se han separado
de los agresores, a pedir ayuda a los Servicios Sociales, donde la respuesta viene siendo muy des-
igual: las que llevan residiendo mas afios en Espafia han podido tramitar rentas bésicas de diferen-
tes comunidades auténomas o el Ingreso Minimo Vital (IMV) (estas han sido apenas tres mujeres
de entre las entrevistadas), las que llevan menos tiempo y tienen menos conocimiento de las norma-
tivas y del entorno han tenido mas dificultades de acceso a estas rentas y las que estan en situaciéon

de irregularidad administrativa no las han podido tramitar.

Los principales problemas a los que se enfrentan quienes no pudieron acceder al IMV (que son
la mayoria entre las entrevistadas), tienen que ver con el empadronamiento cuando alquilan ha-

bitaciones en pisos compartidos; con las dificultades para demostrar que no forman parte de una
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unidad convivencial con las otras personas que residen en el piso (que se debe certificar mediante
algtin tipo de documento); la negativa a empadronarlas de quienes les alquilan las habitaciones, de-
bido a que pondrian en evidencia el subalquiler; los requisitos exigidos por la administracién para
demostrar que el padre de los hijos o hijas no estd cumpliendo con la pensién de alimentos (ya que

si lo hace el monto de dicha pensién computa para la determinacion del IMV).

Como mujeres victimas de violencia de género, podrian tener derecho a una Renta Activa de Inser-
cidn especifica para estos casos. Sin embargo, en este estudio, de las 23 mujeres entrevistadas, solo
una estaba siendo beneficiaria y otra estaba siendo ayudada por entidades sin animo de lucro para
su tramitacion. Las ayudas a las que han podido acceder la mayoria de las mujeres entrevistadas han
sido las de emergencia social: algunas han recibido ayudas econémicas de emergencia gestionadas
por comunidades auténomasy, por lo general, la relativa al banco de alimentos (que actualmente se
entrega mediante una tarjeta de supermercado); las madres de ninos o nifias pequeias han recibido

ayuda de pafiales y de ttiles escolares.

En la mayoria de los casos, las mujeres entrevistadas han sido mujeres trabajadoras incansables,
tanto en sus paises de origen como en Espaiia, incluso en los casos en los que la migracién ha su-
puesto una descualificaciéon profesional (insercion en sectores de cualificacion inferior a sus titu-
laciones). También se ha tratado, en general, de mujeres que nunca habian tenido que acudir a los
Servicios Sociales en sus paises debido a la insuficiencia de estos en dichos paises o a que, si bien
su migracién ha estado relacionada con la bisqueda de oportunidades laborales o la mejora de su

situacion econdmica, contaban con redes familiares o con trabajo.

El hecho de tener que recurrir a los Servicios Sociales para solicitar ayudas para sacar adelante a
sus hijos o para su propia subsistencia

puede llegar a resultarles embarazoso

por varios motivos: para algunas es di- T
rectamente un desclasamiento social
(cuando se trata de mujeres que en sus
paises tenfan cierta economia, propia
de clases medias o medias-bajas, como
ha sucedido en los casos de Fran y Ali- /ﬁD
na), para otras puede significar un fra-
caso del proyecto migratorio, ya que
se migra para trabajar y mejorar la ca-

lidad de vida, no para vivir de ayudas

publicas; para muchas entrafia recono-

cer una situacion de pobreza o de po-

breza severa, que las sitia de manera
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desigual ante la sociedad y ante las propias trabajadoras sociales, sintiendo que son miradas desde
posiciones de superioridad; para las que son madres puede conllevar sentir que “no son buenas
madres” por permitir que sus hijos o hijas experimenten esta situacion, arrogandose ellas mismas
la culpa de todo cuanto ha acontecido en sus vidas para llegar a ésta, incluida la violencia que han
sufrido, asi como la decisién de separarse del agresor (que en algunos casos supuso el cese total de
los ingresos familiares, por lo que ya se ha comentado respecto a la negativa de estos de mantener
a sus hijos, o su continuo chantaje) (Véase el caso de Alina). Hijos e hijas también pueden llegar a
juzgar a sus madres por la situacion de pobreza en la que quedan “después de que ellas hayan deci-

dido separarse’, lo que incrementa atin mas la culpa que sienten.

Cabe poner de manifiesto, que el sistema social asistencial, sobre todo en su modalidad de ayuda
de emergencia (y excluyendo el Ingreso Minimo Vital, que se configura como derecho subjetivo
universal), estd poniendo “parches” a la situacion de vulnerabilidad de las madres, en la medida en
que no brinda una solucidn sélida, que estabilice mental y socialmente a las victimas de violencia
de género y sus hijos e hijas, como demuestran las historias analizadas. Ademas, dichas ayudas van
condicionadas, en muchos casos, al cumplimiento de requisitos centrados en evaluar la configura-
cién de los hogares segin determinados estdndares sociales. Asi, por ejemplo, para ciertas ayudas
se exige que la persona que la recibe realice una activa busqueda de empleo, para otras se debe cer-
tificar maternidades y paternidades, nimero de personas convivientes, abono de servicios como la
electricidad o el agua, no tener deudas contraidas, etc. En casi todas las familias hay algtin requisito
que no cumplen. En las familias monoparentales de madre, no cumplir con estos también imprime
culpa en las madres. Por ejemplo, no poder salir cada dia a buscar empleo o no encontrarlo, tener

hijos/as de distintos padres, no haber denunciado la violencia de género.

Asi planteado, el sistema de asistencia social acaba convirtiéndose en un sistema tutelar hacia ellas
y sus hijos/as, que sustituye a la tutela de los agresores. Para Donzelot (1998), el trabajo de los Ser-
vicios Sociales para con las madres pobres se convierte en el paso desde el patriarcado familiar al
patriarcado institucional sobre las mujeres. Este sistema “regatea” las ayudas y, en cierto sentido,
también humilla. La alusion, normativa o discursiva (en los despachos de las trabajadoras sociales),
al hecho de que las madres tienen que buscar trabajo (como si el trabajo de crianza no lo fuera),
incluso bajo precarias condiciones salariales, centra la atencion de los Servicios Sociales en la res-
ponsabilidad individual de la pobreza, es decir, en que ésta deviene por una serie de decisiones
tomadas por las madres (que pueden ir desde la propia decision de ser madres, la de ser madres de
varios hijos/as, la de migrar, la de haber elegido a “esos” hombres, la de no separarse a tiempo, la

de no denunciarles, etc.).

Con ello, se puede concluir que las ayudas asistenciales -y, en mayor medida, las de emergencia-,
ejercen, en cierto sentido, una violencia econémica sobre las mujeres victimas de violencia de géne-

ro, especialmente sobre las migrantes.
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- 5.3. Desciudadanizacion: la negacion de la ciudadania -

Desechando retales

Algunas de las historias que se presentan en esta investigacién evidencian barreras graves de acceso
al derecho a la regularizacién administrativa. Margarita estuvo cinco afios en situacion de irregula-
ridad administrativa; durante todo ese tiempo, trabajé como empleada de hogar sin contrato; dio a
luz a un hijo en Espaiia, que obtuvo la autorizacién de residencia por tener como origen materno un
pais regulado por el derecho ius soli (es decir, la nacionalidad por nacer en el territorio de un pais,
lo que en el caso especifico del hijo de Margarita, hubiera supuesto que se quedaran en una situa-
cién apatrida por nacer en Espafia). Pese a que la autorizacién de residencia del hijo se la otorgan
por la nacionalidad boliviana de su madre, ella no fue regularizada. Margarita tuvo que contratar a
un abogado privado para tramitar la autorizacion, quien la solicit6 por arraigo laboral. Finalmente
se la concedieron, pero ella estuvo pagando de su bolsillo las cuotas de la Seguridad Social duran-
te meses para poder optar a la renovacion al aflo siguiente, ya que sus empleadoras no lo hacian.
Patricia era madre de dos nifios espafioles por ser hijos de un argentino nacionalizado, pero ella
residia de manera irregular. Debido a la grave situacién de pobreza que padecia su unidad familiar,

acabaron ocupando una vivienda. Cuando Patricia intenté empadronarse en el Ayuntamiento, las
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funcionarias se lo denegaron aduciendo que la ocupacién era un delito. Luna vivié cuatro afios en
situacién de irregularidad administrativa; para obtener una autorizacién de residencia, cayé en una
red fraudulenta de venta de contratos laborales. Jenny estuvo en Espaiia casi cinco afios en situacién
irregular; su hija, Liliana, fue victima de feminicidio, pero ninglin organismo publico se puso en
contacto con ella formalmente para comunicarle que podia obtener una autorizacion de residencia
por circunstancias excepcionales; fue a través de contactos que se pudo tramitar. Se consiguié tam-
bién la autorizacién para el hijo de Liliana, que qued6 huérfano, pero Liliana tenia otra hija peque-

fa en su pais de origen, a quien las autoridades no han considerado como sujeto de este derecho.

En algunos de los casos analizados, las mujeres son victimas tanto de la negativa por parte de los
agresores a facilitarles la regularizacién por motivos de reagrupacion, pareja de hecho o matri-
monio, como de la negativa de la Administracién concerniente (las Oficinas de Extranjeria de las
Delegaciones de Gobierno autondmicas) a regularizarlas. En este sentido, experimentan un doble
proceso de negacion de la ciudadania. La pareja de Esperanza se negaba a llevarla al hospital para
que no se descubriera que ambos estaban en situacion irregular. Bajo esta justificaciéon tampoco la
dejaba salir de la casa. Cuando Esperanza denuncia a su pareja, un Juez decreta la deportacion de
éste sin citarla a ella al juicio por violencia de género, sin que su abogado de oficio ni ningtn otro
operador juridico le informara de la posibilidad de solicitar la autorizacion de residencia por mo-
tivos excepcionales. Ella y su hijo estuvieron en una casa de acogida para victimas, después solicit6
una guarda voluntaria para su hijo por no poder mantenerlo. A pesar de que ambos han sido aten-
didos por instituciones publicas, contindan estando en situacion de irregularidad después de vivir

tres anos en Espafa.

La pareja de Belén negd sistematicamente a ella y a sus hijos pequenos la posibilidad de regulariza-
cidn, pese a que €l contaba con la tarjeta comunitaria. Belén pasé por tres procedimientos judicia-
les penales y civiles y fue atendida por dos recursos especializados en violencia de género; en este
trayecto, fue atendida por varios funcionarios, operadores judiciales y profesionales, sin embargo,

ninguno la asesoré correctamente sobre cémo regularizar su situacion y la de sus hijos, menores de
edad.

La pareja de Fran la convencid para que migraran con su hijo pequefio a Espana porque él, siendo
espafiol, deseaba el retorno. Le prometié que se harfan pareja de hecho para que ella pudiera estar
en situacion regular, pero solo tramit6 la nacionalidad espafiola al nifio. Al cabo de unos meses
comunicé a Fran la separacién y la dejo sin la posibilidad de conseguir la autorizacion de residen-
cia. Fran tramit6 un visado de estudiante gracias a una beca que recibié del Gobierno de México;
la concesion le llegé ocho meses después, restandole tan solo cuatro de permiso; como no pudo

encontrar empleo, acabd con una irregularidad sobrevenida, pese a ser madre de un nifio espanol.
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La estrategia de los agresores de negar informacién y documentacién esencial para que las mujeres
puedan regularizar su situacion tiene como fin mantener el control sobre ellas, infundiéndolas de
temor a ser deportadas y, por tanto, manteniéndolas en un encierro. También es una practica colo-
nialista cuando los que se niegan a realizar los tramites son hombres espafioles, que buscan desha-

cerse de sus ex parejas marginandolas administrativamente y, por tanto, desposeyéndolas.

El Estado completa esta desposesion al negar también sus derechos, operandose la desciudadaniza-
cién de las victimas migrantes: algunos casos ponen de manifiesto cémo miembros de las Fuerzas
de Seguridad conminan a las mujeres migrantes a “pensar bien” lo que van a hacer antes de denun-
ciar, porque si finalmente no se determina judicialmente la violencia de género, podria cursar un
procedimiento de expulsion; la ausencia de un titulo habilitante como victima de violencia de gé-
nero podria repercutir negativamente en el derecho a la autorizacién de residencia y trabajo, y esto
puede suceder cuando los casos son sobreseidos, juzgados como injurias o los agresores absueltos;
existen casos de resoluciones negativas a las solicitudes de autorizacién de residencia, que no tienen
justificacion legal (como ha sido el caso de Esperanza, a quien la Oficina de Extranjeria le deniega
este derecho por encontrarse con visado de turista mientras sucedieron los hechos de violencia que

ella denuncid).
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B 54 violencia sexual |

Clavar la astilla de |la rueca para tener a una “bella durmiente” S S ——

En los casos analizados en este estudio, la violencia sexual aparece como una forma mas de domi-
nacién masculina. Por ejemplo, la pareja de Esperanza la presionaba de manera constante para que
tuviera relaciones sexuales; en muchas ocasiones ella consentia solo para que la dejara tranquila y
acab¢ padeciendo una infeccién vaginal por falta de lubricacién y de proteccion. Mas tarde, cuan-
do Esperanza qued¢ fuera de los recursos residenciales para victimas de violencia de género y se
encontrd sola y sin recursos, experimentd violencia sexual, que no denuncié por miedo. El marido
de Alina le exigia tener relaciones sexuales, una vez que se tranquilizaba, después de insultarla y
humillarla. Por su parte, Melina fue victima de una violacion por parte de un policia en Marruecos
y se propuso denunciarle, pero éste le dijo que “era su palabra contra la de ella” No obstante, una
vez en Espaiia, el motivo por el cual Melina pidié proteccion internacional fue porque su padre la
amenazd con matar por no ser virgen para un futuro matrimonio, quedando en un segundo plano
la violacién. Han pasado dos afios y Melina atn no tiene una respuesta oficial sobre su solicitud de

asilo por estos motivos.
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En todos los casos analizados en este estudio, desde las Fuerzas de Seguridad o el sistema judicial
apenas se ha preguntado a las mujeres sobre episodios de violencia sexual, lo que ha hecho que es-
tos queden invisibilizados. Como ejemplo, se puede nombrar el caso de Alina. Ella sufrié violencia
psicoldgica, con control y aislamiento social en Espafia, también experimenté humillaciones cons-
tantes y en dos ocasiones vivié episodios de amenaza de violencia fisica. Alina verbaliza, de igual
modo, episodios de violencia sexual, en los que el consentimiento estuvo viciado. La denuncia que
interpone tiene lugar precisamente a raiz de uno de estos episodios, en el cual llega a haber un for-
cejeo y ella logra escapar. La policia que toma la denuncia hace énfasis en este hecho y se despliega
todo el aparato judicial para su proteccion. Se celebra comparecencia urgente, que determina me-
didas cautelares de alejamiento del agresor y custodia de la nifia para Alina. Sin embargo, la Jueza
mantiene dudas al respecto y se las hace saber a Alina durante el juicio: le pregunta si estd segura de
“meter en la cdrcel al padre de su hija” dada la acusacién por “violacién” que supuestamente habia
hecho. Esto pone nerviosa a Alina, quien se arma de fuerzas para manifestar, que en ningiin mo-
mento ella acusé a su marido por violacién, sino por un intento de violacién, que no llegé a darse en
ese momento. Esto responde Alina, mientras asistia sorprendida al silencio absoluto de su abogado
de oficio. Al finalizar la Jueza comunicé a Alina que decretaba las medidas cautelares, pero que iba
a ser necesario aclarar las dudas que tenfa al respecto en otro juicio penal. Por su parte, el marido
de Alina recurrié las medidas cautelares negando todos los hechos y apuntando que Alina mantenia
intereses espurios debido a que su intencidn era divorciarse porque tenfa un amante. En el siguiente
juicio, la Jueza decretd la absolucién del marido de Alina expresando en los autos que no existian
indicios suficientes de los hechos denunciados, que habia inverosimilitud en las declaraciones de
Alina y que ésta mantenia una relacién sentimental, mientras el esposo, por razones laborales, pa-
saba temporadas fuera del domicilio. La denuncia y declaraciones de Alina sobre la violencia de la

que fue objeto quedaron en nada.

Por otro lado, cabe resaltar que, en el caso de muchas mujeres migrantes, la violencia sexual esta
atravesada por dindmicas de racializacion, que intersectan con las de sexualizaciéon. Algunas histo-
rias de las mujeres dan cuenta de la vivencia de estereotipos sobre su sexualidad como mujeres “no
europeas’”. Se alude a la disponibilidad sexual, a la imagen exdtica o a la sumision hacia los deseos
masculinos. En este sentido, la violencia sexual se inscribe en un sistema colonial, que produce
cuerpos subalternos, en los que determinados rasgos son considerados inferiores impactando en la
construccion de subjetividades y en las relaciones de pareja (sobre todo en las que estan formadas

por hombres espanoles y mujeres migrantes reagrupadas en Espafia “por amor”).

Cuando en estas relaciones de pareja tiene lugar la violencia de género, se observa también do-
minacién sexual, desprecio o humillacién con tintes sexistas y racistas. Los estereotipos sobre la

sexualidad de las mujeres migrantes estan presentes incluso entre funcionarios de las fuerzas de
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seguridad y operadores judiciales, cuando allanan o dificultan los procedimientos en funcién a si
consideran a las mujeres victimas merecedoras o no merecedoras de proteccion. Por ejemplo, Luna
es una mujer marroqui, que mantuvo relaciones sexuales fuera del matrimonio y con diferentes
hombres, teniendo al cuidado una hija pequeia. Interpuso varias denuncias por agresiones fisicas
y relatd sucesos de agresion sexual y en todos los procesos judiciales se decret6 la absolucién de los
acusados. Si bien ha sido ella quien ha desistido de declarar en la mayoria de dichos procesos, en el
ultimo no lo hizo y obtuvo el mismo resultado. Es evidente que la intervencién con las mujeres vic-
timas y supervivientes de violencia de género implica incorporar medidas de proteccién, asistencia
y resarcimiento para ellas, asi como de sancién para los agresores en materia de violencia sexual.
Sin embargo, también se torna importante erradicar los estereotipos racistas y sexistas que recaen

sobre las mujeres migrantes.
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B 5. violencia reproductiva |

Matrices y patrones: bordando madres mm

Algunas de las mujeres entrevistadas para este estudio aludieron explicitamente a formas de violen-
cia reproductiva. La pareja de Esperanza la presionaba para tener relaciones sexuales frecuentes,
en las que le expresaba que queria que tuviera un hijo suyo; en palabras de Esperanza: “queria pre-
harme para terminar de completar [mi encierro]”, dando cuenta de una toma de conciencia actual
sobre lo que vivi6 en su dia. Margarita no tuvo la misma suerte, quedé embarazada de su pareja y
cuando explicit que queria realizar una interrupcion del embarazo €l se opuso de manera evidente
y también mediante engafnos sobre formar una “familia feliz”. Durante el embarazo, él controlaba lo

que hacia y comia por si perjudicaba “a su hijo”

En estos casos, las mujeres pierden la condicién de sujetos para convertirse en incubadoras de des-
cendientes de los agresores, se trata de una forma de perpetuarse a través de la sangre, pero también
una forma mas de control sobre ellas. La maternidad en este contexto contribuye a la dominacién

masculina. La historia de Fran pone en evidencia cdmo se intrincan estas dinamicas de dominacién
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con las migraciones. Fran y su pareja —espanol- vivian en el pais de ella y su hijo habia nacido alli.
Cuando la relacién muestra signos de desavenencias, debido a infidelidades de él, éste convence a
Fran para migrar a Espaia, donde se separa de ella al cabo de unos meses y organiza todo lo relativo
a su paternidad: lugar donde vivird el nifo, custodia compartida o la relacién con la escuela, dejan-
do a Fran en una situacién de extrema precariedad econdmica, laboral y administrativa. Pareciera
que la migracién a Espafia hubiera sido orquestada en funcién de los intereses de él de vivir en su
pais natal, donde tenia toda su red familiar, sin importar que a Fran la arrancaba de la suya. En to-
dos estos casos, la maternidad cifie el destino de las mujeres, un destino ligado al padre de sus hijos

o hijas hasta el final de sus dfas.

La maternidad como destino |m5m"m"mm————

En el otro extremo, estdn los hombres que se niegan a reconocer su paternidad delegando toda la
responsabilidad de atencién y cuidado en las mujeres. Luna, Azul y Margarita afrontaron situacio-
nes humillantes para que sus respectivas parejas dieran este paso. Puede resultar incomprensible
que mujeres victimas de violencia de género quieran hacer esto con quienes han sido sus agresores.
Sin embargo, muestran en este acto una forma de restituir su dignidad, que consideran perdida por
. . . . <« » . Ky 7 . » :

imperativos sociales que las juzgan por haber “aguantado” relaciones “téxicas” o por maternidades

» <«

fuera de los canones (“madres solteras”, “madres de hijos/as de varios hombres™).

A nivel social, perviven estdndares sobre como debe ser una madre y, en algunos contextos, presen-
tarse ante la familia con un nifo o nifa sin los apellidos de un padre puede conllevar rechazo. La
culpa es otro elemento que va en detrimento de su capacidad de decidir mas alld de las presiones

familiares y sociales.

En este sentido, la familia también juega un papel preponderante en las decisiones reproductivas
de las mujeres. Omayra tuvo dos embarazos fruto de dos hombres, que en periodos distintos de su
vida ejercieron violencia hacia ella. Durante el primero de los embarazos su familia era conocedora
de la situacion que estaba viviendo, pero nunca se plante6 apoyarla en una interrupciéon del emba-
razo; en su lugar, buscaron una solucidn alternativa, que fue enviarla a vivir a Espafia. En este caso,
la migracion se presenta como horizonte para “resolver errores vitales, que devienen en designios
de dios”, como si de un castigo se tratase. Es de destacar, que en el caso de Omayra, como en el de
muchas otras mujeres, la maternidad las ha abocado a una vida plagada de sacrificios, explotacion
laboral, pobreza, ansiedad y pérdida de proyectos vitales personales, al tiempo que las ha unido
inexorablemente al padre de sus hijos/as, que contintian ejerciendo formas de acoso y violencia,

incluso estando separados.
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Muchas familias de los agresores también han ejercido presién sobre las mujeres durante su emba-
razo y la maternidad, sobre todo si conviven con miembros de ésta o estan cerca. La tia y los herma-
nos de la pareja de Azul, con quienes compartian piso en Espaiia, la culpaban constantemente de su
embarazo, porque obligaba a su sobrino a tener que asumir responsabilidades. Los suegros y sue-
gras de Fran, nativos espafioles, se aliaban con su hijo para tomar decisiones propias de la relacién
de pareja sin contar con ellas, como madres de sus nietos/as. Las historias de las mujeres victimas y
supervivientes de violencia de género, que son madres, muestran claramente cémo la maternidad
se erige como institucion que las relega a lugares subalternos y hace mucho mas dificil que puedan
romper el circulo de la violencia. Aparece un control generalizado sobre sus vidas, no solo por parte

de los agresores, sino también de sus propias familias, de las familias de ellos y de la sociedad.
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- 5.6. Violencia vicaria

Desgarrar el tejido en su parte mas fragil

Tomando en cuenta un concepto amplio de la violencia vicaria, que no solo incluye sus expresiones
mas graves (como los asesinatos o las agresiones fisicas hacia los hijos e hijas), sino también el con-
trol, la manipulacidn, las humillaciones y vejaciones o la negacion de las necesidades mas basicas de
los nifios y nifias -con el fin de ahondar en el dafio hacia las madres-, varias de las mujeres migrantes

madres, entrevistadas para este estudio la han experimentado.

Ellas suelen dar la voz de alarma en el entorno (familia, escuela, autoridades) sobre la manipulacién
de la que son objeto sus hijos e hijas por parte del padre, pero las representaciones sociales sobre el
“buen padre” y la “mala madre” siguen siendo potentes dispositivos de control patriarcal. Ante los
Juzgados, los padres suelen presentarse como padres ejemplares. Por ejemplo, la estrategia juridica
del ex marido de Fran fue mostrarse como un hombre que habia rescatado a Fran y a su hijo de la
inseguridad de su pais de origen, para darles una vida de bienestar en Espafia; orquesté la vida de

Fran segtn sus necesidades, despojandola de la ciudadania, su profesion y su trabajo. El padre de
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los hijos de Belén los obligaba a decir que su madre los habia abandonado, mientras los filmaba con
el moévil. También les gritaba a ellos y humillaba a su madre delante de ellos. Estos nifios llegaron a
desarrollar problemas de conducta, que precisaron acompanamiento psicoldgico, pero el padre se
neg6 a autorizarlo. El marido de Alina la amenazaba constantemente con hacerle dafio a ella y a su
hija pequeia si se le ocurria retornar a su pais de origen. En varias ocasiones, llegé a verbalizar que
preferia matarlas y luego ir él a la cdrcel si “lo traicionaba”. Entre los 3 ylos 5 afos, la nifia desarroll6

ansiedad producto del terror que le causaba que su padre hiciera dafio a su madre.

La violencia vicaria puede provenir también de las parejas de las mujeres, que no son los padres
bioldgicos de sus hijos e hijas. Por ejemplo, en unos de los casos analizados el hijo de la mujer tuvo
un ataque de ansiedad cuando, después del juicio, su abogado salié de la sala y le comunicé que no
le habian concedido la orden de proteccién. El nifio lloraba y gritaba que a su madre la iban a matar.
Dias después, no queria salir de la casa, no comia y no dormia bien. El hijo adolescente de Margari-
ta experimentd vejaciones y humillaciones por parte de la pareja de su madre, padre de su hermano
pequeno. El agresor se negaba a pasarle la pensién de alimentos a Margarita, que le correspondia

para su hijo bioldgico, porque decia que se lo iba a gastar en darle de comer también al mayor.

Algunas mujeres sienten vergiienza de hablar de estas experiencias, en las que se ven implicados sus
hijos e hijas, debido a la culpa. Se auto atribuyen el dafio psicoldgico y emocional de estos, porque
consideran que ellas han sido las responsables de no haber dado por terminada la relacién con los
agresores, cuando en realidad la han padecido como victimas de su control y humillacién constan-
tes. El entorno y las instituciones alimentan estas representaciones, al tiempo que niegan la violen-
cia psicoldgica habitual que dificulta que las mujeres puedan encontrar una salida a su situacién y
la de sus hijos o hijas. La violencia vicaria no es solo una forma de danar a estos para dafiar a las
mujeres, es también una manera de hundirlas en la culpa por no poder protegerles y, por tanto, en

la angustia, la depresién o la ansiedad.

Varios de los nifios y nifias de las mujeres entrevistadas en este estudio estaban siendo atendidos por
personal de salud mental, en centros especificos o en la sanidad publica. Sin embargo, se han detec-
tado algunas dificultades, que precisan urgente solucién: la mas grave es la relativa a la negativa de
los padres de autorizar las terapias (lo cual puede resolverse con las tltimos avances normativos en
la materia, que limitan las potestades paternas para estos y otros temas relacionados con el bienes-
tar de los hijos e hijas); la falta de recursos humanos en el drea, sobre todo en el ambito local, para
facilitar los traslados y la conciliacidn; las listas de espera y los prolongados lapsos que van desde

una cita a otra, que no permiten realizar un seguimiento continuado del estado de los nifios y nifas.
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B 57.violenciainstitucional [

Enredar la madeja 1

Este estudio pretendia priorizar el andlisis de la violencia institucional, entendiendo que era clave
para comprender por qué muchas mujeres migrantes continuaban estando en una situacién de
absoluta precariedad después de haber denunciado la violencia de género. Asi, se incluye en este
apartado aquellas acciones y omisiones cometidas por servidores publicos en el ejercicio de sus fun-
ciones relativas al acceso a la proteccion, la atencién y el resarcimiento de las victimas de violencia
de género, incluidos sus hijos e hijas. Se trata de determinar si el funcionamiento del sistema de pro-

teccion frente a esta lacra ha actuado con la debida diligencia en cada uno de los casos estudiados.

Belén llam¢ al teléfono de atencidn especializado en violencia de género, mientras estaba encerrada
en una habitacion durante el confinamiento decretado por la pandemia. La respuesta que recibid se
limité a recomendarle que grabara con el mévil a su pareja para obtener pruebas que dieran lugar
a una proteccién. Lo cual demuestra que es sabido que las mujeres en general y las migrantes en
particular van a tener serias dificultades para ser creidas ante las autoridades judiciales, si no llevan
una prueba gréfica. Belén no consiguié entender como iba a hacer esto, considerando que si ¢l se

daba cuenta el resultado podia ser nefasto para ella. No obstante, volvié a llamar en otra ocasién
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similar y la respuesta fue la misma. Ella continué encerrada en dicha habitacién todo lo que pudo
durante los meses mds crudos de la pandemia. Cuando se hizo insostenible la situacién y temia
por su integridad y la de sus hijos, acudié a la comisarfa mds cercana para preguntar si, estando en
situacién de irregularidad administrativa iban a escucharla. Si bien el policia que la atendié en ese
momento le dijo que si tenfa derecho, intenté convencerla de que no interponga denuncia contra su

marido porque estaban bajo minimos debido al estado de alarma.

Por su parte, Fran también llam¢ a un teléfono de atencién especializado para contar que su situa-
cidén era de total vulnerabilidad y desigualdad ante su ex pareja, quien estaba tomando todas las
decisiones relativas a su hijo y, por tanto, sobre ella. Probablemente, su caso era diferente de los que
normalmente se atiende en los teléfonos de ayuda especializada, pero no le dieron ninguna infor-
macion sobre otros recursos que se adaptaban mejor a sus necesidades. Por el contrario, quien la
atendio se otorgd la autoridad para decirle que, estando ya separada, debia procurar no depender
su ex marido y buscarse la vida por si sola. También Fran acudié a la policia después de no ver otra
opcidn, recibiendo como respuesta que debia estar muy segura de interponer una denuncia sin
pruebas, porque “si no conseguia la condena del agresor iban a abrir un procedimiento de expul-

sion”, pese a que Fran es madre de un nifio espafiol.

A Alina la invadié el panico cuando, en el momento de ir a la comisaria a interponer una denuncia
contra su pareja, por vejaciones, el policia le dijo que pensara bien lo que iba a hacer, porque si no
tenfa pruebas fehacientes, “la peleita” iba a quedar en nada y si ella no tenia trabajo ni casa en Espa-

na, él podia “quitarle a la nifia”. Esto la disuadié de poner la denuncia en ese momento.

En el dmbito sanitario también se aprecian deficiencias. Después de una paliza que le propiné su
pareja a Esperanza, dejandola con un ojo hinchado, sin visién y con fuertes dolores de cabeza, acu-
di¢ al hospital alegando que se habia tropezado y golpeado con una pared. La médica que la atendié
la primera vez se limitd a prescribirle un calmante, con el que volvié a su casa, acompafiada por su
agresor. El rostro de Esperanza empeord con una infeccién en el ojo, que comenzé a supurar, para
lo cual los analgésicos no le sirvieron. En una segunda visita al hospital, otra médica se percatd
inmediatamente de lo sucedido y actud con pericia y empatia. Sin embargo, al final de la entrevista
practicamente la acorral6 para que denunciara, llamando ella misma a las fuerzas de seguridad en
ese momento. Defendid su actuacion alegando que “Espana no es como Colombia” y que “aqui
podia sentirse segura’, pero no fue asi. Esperanza nunca fue citada a declarar en el procedimiento
judicial, su ex pareja fue inmediatamente deportado a Colombia, porque tenia antecedentes pe-
nales, quedando ella sin la calificacién de victima, imprescindible para solicitar la autorizacion de
residencia, por no haberla solicitado su abogado o haberle informado de que podia solicitarla. La
Oficina de Extranjeria de la Delegacion de Gobierno que tramitd su solicitud de residencia alegé

que ella no se encontraba en situacion irregular cuando interpuso la denuncia, ya que posefa un
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visado de turista. La irregularidad administrativa de Esperanza afecté no solo a ella sino también
a su hijo menor de edad. Debido a la falta de certificacién como victima, también experiment6 el
cese de la atencién social especifica, quedando en la calle después de nueve meses de acogimiento.
Ellay su hijo no pueden retornar a Colombia, porque su ex pareja ha sido deportado alli, por lo que
su integridad y sus vidas corren peligro. La historia de Esperanza da cuenta de que en Espaila, las

victimas también experimentan desproteccién y desatencién.

Varias de las mujeres participantes en este estudio han experimentado situaciones de incompren-
sién, falta de empatia, rechazo y malas practicas judiciales. Belén denuncié a su agresor en pleno
confinamiento por la pandemia. La comparecencia judicial se llev) a cabo al dia siguiente de la
denuncia, estando ella en un hotel con conexidén deficitaria y sus hijos pequefios presentes. Se en-
cerrd en el bafio, pero la mala calidad de la llamada la puso nerviosa y también disgust6 a la Jueza,
que se mostré de mal humor hacia ella. Belén acabé realizando una declaracion en total estado de

ansiedad.

Luna también experimenté ansiedad extrema durante la declaracion en el juicio debido a que en
la puerta de los Juzgados, su agresor la abordé con una actitud amenazante junto a un amigo suyo
que llevaba como testigo. Su estado ansioso se agravé al entrar en la sala del juicio y no ver a su
abogado de oficio. La Jueza se puso de mal humor por esto y traté6 de malos modos a Luna como si
ella hubiera sido la responsable. De nada sirvieron las pruebas que Luna presentd para respaldar su
relato sobre la violencia sufrida. Entre ellas se encontraban los mensajes de Whatsapp repletos de
amenazas, que le proferia el agresor. Dichos mensajes estaban en el dialecto del Rif, zona de la que
provenian ambos, el abogado de oficio de Luna ni el Ministerio Fiscal solicitaron una traduccién

de los mismos.

El Juez que juzgd el caso de
Angélica expres6 abiertamen-
te durante el juicio que ella “se
habia expuesto” a la violencia
el dia que se encontrd con el
agresor en un espacio publi-
co para que le entregara a sus
hija. Manifesté esto porque

Angélica ya habia interpuesto

otras dos denuncias contra su (

ex parejay este procedimiento e

respondia a la tercera.
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El sojuzgamiento de las victimas por el hecho de haber interpuesto varias denuncias y haber de-
sistido de declarar como testigos parece recurrente. Luna estuvo implicada como victima en varios
procedimientos judiciales por violencia de género, por llamadas realizadas por vecinos o vecinas y
por ella misma, en la mayoria desisti6é de declarar en contra del agresor. Sin embargo, en el dltimo
proceso judicial penal que vivié se propuso seguir adelante hasta el final, pero el Juez determiné el
sobreseimiento al igual que se hizo en los anteriores juicios. Luna ya no era “creible” para la justicia,

se convirtid en una “falsa victima”.

En otros casos, la falta de personal, la descoordinacién y la lentitud en algunos procedimientos
generan vulnerabilidades extremas en las mujeres, por ejemplo, en uno de éstos, una mujer tuvo
que esperar varios meses a que el Juzgado le extienda el titulo habilitante de victima con la firma
del Fiscal, debido a que el funcionario de turno no lo habia siquiera tramitado. Este titulo era im-
prescindible para que ella pudiera realizar los tramites de solicitud de la autorizacién de residencia,

fundamental para su integracion social.

La actuacién de los y las abogadas de oficio se presenta como la mds problemadtica en la mayoria de
los casos que han llegado a los Tribunales. Belén conocié a su abogada de oficio solo por teléfono;
el abogado de Luna le dijo que lo que le sucedié a ella era “muy comun”; el abogado de Alina llegé
en estado de embriaguez a la interposicién de la denuncia en la comisaria, los policias se dieron
cuenta, pero no dijeron nada. La abogada de Angélica lleg6 a decirle que tenga cuidado con lo que
“pedia” al padre de su hija, porque el Juez podria acabar dictaminando una custodia compartida,

como si pedir que se cumplan con las obligaciones pusiera a la justicia en su contra.

La falta de perspectiva de género e interseccional y de conocimiento sobre las dinamicas de la
violencia de género de muchos operadores judiciales acaba teniendo efectos muy negativos en las
vidas de las mujeres, que quedan en una situaciéon de extrema vulnerabilidad. Esta situacién afecta
también a sus hijos e hijas. Fran es senalada directamente por los abogados de su ex pareja como
una madre que quiere secuestrar a su hijo y llevarselo a su pais de origen y la Jueza recoge esta vision
en sus autos judiciales retirandole los pasaportes del nifio y prohibiendo terminantemente que viaje
con él. La Jueza que juzgd el caso de Omayra considerd que no quedaba suficientemente demostra-
da la intencionalidad del acoso del padre de su hijo, ya que éste podia asimilarse a “su necesidad de

ver a su hijo”.

La posicién desigual en la que quedan las mujeres frente a padres que dicen luchar por el bien de
sus hijos, habiendo sido maltratadores, se correlaciona con la desproteccién que experimentan los
nifios y las nifias en este contexto. Por ejemplo, el agresor de Belén fue juzgado tan solo por un de-
lito leve de injurias, y ella no obtuvo la calificacién de victima de violencia de género, no pudiendo

acceder a la solicitud de la autorizacién de residencia y trabajo. Tres afos después de haber llegado
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a Espafia, habiendo tenido tres juicios penales y habiendo estado en un centro de acogida para vic-
timas de violencia de género, ella y sus hijos menores de edad continuaban estando en situacién de

irregularidad administrativa. En este caso, los derechos de la infancia han quedado conculcados.

Angélica lleva un afio esperando a ser citada en un juicio por violencia sexual de su companero
de piso hacia su hija de 6 afios. Ha solicitado una orden de alejamiento de la que todavia no tiene

respuesta.

Jenny vivié cémo su hija de 24 afos fue asesinada en Espana la madrugada de Navidad, dejando
huérfanos a un nino de 9 afios y una nifia de 3. Con mucha lentitud y falta de coordinacién se estan
llevando a cabo los procesos para la determinacion de la orfandad y tutela del nifio que reside en Es-
paiia, al tiempo que no se estd haciendo nada por la nifia que ha quedado en el pais de origen. Jenny
cuenta con su otra hija para el cuidado del nifio cuando sale a trabajar como cuidadora de personas
mayores. El derecho a la regularizacién administrativa por causas excepcionales solo lo tienen ella
y el nifio, pero la hija que le ayuda no. Después de varios meses desde el asesinato, la familia no
ha recibido ayuda econémica publica, regulada por cauces especificos. Jenny tuvo que afrontar los
gastos del funeral gracias a contactos, ya que ninguna institucién publica local y autondémica se puso
en contacto con ella para preguntarle si necesitaba algo en los dias posteriores al asesinato. Apenas
existen protocolos de atencién integral a familias que han perdido tragicamente a sus hijas por vio-

lencia de género, habiendo muchos municipios que no cuentan con ellos.

En el ambito de la atencidn psicosocial de las victimas de violencia de género se aprecian también
deficiencias y malas practicas. Belén tuvo que salir de un programa piloto de atencién integral a vic-
timas por el cese de la financiacion. El dia que huyé de su casa, no pudo acceder a ningtn recurso
de acogimiento para ella y sus hijos por falta de plazas.

A Esperanza le comunicaron que tenia que dejar el centro de acogimiento, pero durante el periodo
que estuvo no logré regularizar su situacién administrativa, formarse o encontrar un empleo, por
lo que su salida la abocé a una extrema vulnerabilidad. En lugar de que se le ofreciera un recurso
alternativo para ella y su hijo menor de edad, la instaron a solicitar una guarda voluntaria para su
hijo, quedando ella en la calle literalmente. Durante su estancia en el centro tuvo dificultades de
convivencia, su hijo no se adaptaba a la comida, no la dejaban prepararle otros alimentos, no recibia
orientacion laboral y sentia presion por parte de las profesionales para que encontrara un empleo.
Lleg6 a comparar su vida en el centro con la que habia vivido con su ex pareja, al que habia de-
nunciado por violencia de género. La vida en los centros de acogida no es facil, por lo que deberia
entenderse como un recurso temporal, una solucién de emergencia, que deberia complementarse
con recursos residenciales de autonomia, como los pisos tutelados o el alquiler social, sin que cese

el acompanamiento social, psicolégico y en orientacién laboral.
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Por tultimo, es preciso hacer alusién a una situacién generada a partir de la pandemia por
COVID-19, que si bien ha afectado a las mujeres victimas de violencia de género de cualquier na-
cionalidad y condicién, en las mujeres migrantes ha ocasionado dificultades especificas'. En varias
de las situaciones analizadas, aparecen negativas por parte de las fuerzas de seguridad a atender sus
inquietudes y solicitudes de denuncia; en un caso, el juicio se realizé en modalidad online repercu-
tiendo de manera muy negativa en el resultado judicial; las Administraciones ptblicas ralentizaron
sus procedimientos, generando falta de respuestas urgentes; ademas, la atencién al ptblico en éstas

se canalizd en sede digital generando una brecha digital, entre otras cuestiones.

Algunas mujeres pasaron el confinamiento en total encierro con el agresor (véase el caso de Belén)
viviendo un incremento de las humillaciones y, por tanto, del panico. Estas han sido situaciones
compartidas por las victimas en general, pero entre las mujeres migrantes, las dificultades de acceso
a los procedimientos judiciales ha tenido repercusiones negativas en los procesos de regularizacion
administrativa, permaneciendo algunas de ellas en la irregularidad por mas tiempo, con todo lo que

ello supone en sus vidas en general.

El caso de Esperanza, a quien la Oficina de Extranjerfa de la Delegacién del Gobierno respondié
negativamente a su solicitud de autorizacién de residencia tan solo dos meses después de haberla
presentado, da la pauta para pensar que existen intereses de politica migratoria, que prevalecen por

encima de los de erradicacién de la violencia de género.

La Ley 1/2021, de 24 de marzo, de medidas urgentes en materia de proteccion y asistencia a las
victimas de violencia de género, se aprobd precisamente para evitar este tipo de situaciones, decla-
rando los servicios dirigidos a las mujeres como servicios esenciales, pero tuvo un impacto tardio

en las problematicas comentadas.

15 LaLey 1/2021, de 24 de marzo, de medidas urgentes en materia de protecciéon y asistencia a las victimas de vio-
lencia de género, se aprob6 precisamente para evitar este tipo de situaciones, declarando los servicios dirigidos a las
mujeres como servicios esenciales, pero tuvo un impacto tardio en las probleméticas comentadas.
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6. REFLEXIONES FINALES

Desmadejando, desenredando, desanudando

Las violencias también son iNnterseccionales  mm

Las historias de vida son potentes madejas, que permiten desentranar con detalle las dindmicas
visibles e invisibles de la violencia de género desde una perspectiva temporal y global. A través de
ellas se comprende el “cémo” de sus tramas, asi como el “por qué” de algunas decisiones que las
mujeres toman en su vida. Las historias acercan a aquello que otras personas no entienden, porque
no se han puesto en el lugar de quien padece la violencia. En este sentido, hacen posible la empatia.
También contribuyen a analizar qué derechos han sido vulnerados, qué agentes han intervenido en
estas vulneraciones -ademas del agresor- y qué politicas sociales y normativas penales y civiles han
impactado positiva o negativamente antes, durante y después de la experiencia de violencia de las

mujeres.
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Las historias de vida permiten ver las lagunas en la proteccién y la atencién a las victimas y super-
vivientes de violencia de género y ayudan a mejorar las acciones tendentes a erradicarla (politicas
publicas, leyes, programas, servicios y recursos publicos). En el caso especifico de las mujeres mi-
grantes, las historias de vida son también historias de migracion, que posibilitan comprender las
decisiones en torno a ésta, las condiciones en las que se lleva a cabo y la situacién de infra ciudada-
nia en la que las leyes abocan a sus protagonistas. De igual modo, facilitan comprender las intersec-
ciones entre las migraciones y la violencia de género, superando postulados estereotipados sobre las

mujeres migrantes victimas.

Sibien el andlisis de las historias de vida, presentadas en esta investigacién, se ha realizado categori-
zando distintas modalidades que adquiere la violencia de género, cabe resaltar que en ningun caso
dichas modalidades se presentan de manera aislada. En todos ellos, las mujeres han experimentado
una combinacién de violencias, que excede el ambito de la pareja, como por ejemplo, el incumpli-
miento de la debida diligencia en la proteccién y la atencidn, la violencia estructural derivada de
explotacién laboral o el aprovechamiento, robo o engafio por parte de personas ajenas a la familia

o el entorno.

Es precisamente esta interseccion de violencias la que genera la situaciéon de vulnerabilidad de las
mujeres, como si de una madeja enredada y llena de nudos se tratara. La imagen de nudos permite
comprender las dificultades que encuentran las mujeres para tejer tramas alternativas en sus vidas,
porque antes de comenzar nuevas tramas tienen que desanudar o cortar cada una de las ataduras:
el despojo econémico o la explotacion de sus cuerpos en la esfera productiva, la usurpacion de sus
cuerpos en la esfera reproductiva, la negacién de su ciudadania, el control social y la domesticacién

promovida por el dispositivo psicoemocional de la culpa, la negacién de su palabra, entre otras.

Aparece un patrén que se repite en las historias de vida de las mujeres migrantes victimas de violen-
cia de género. En la mayoria de las situaciones hay violencia psicolégica cuando hay violencia fisica,
hay violencia econdémica cuando hay violencia psicoldgica, hay violencia reproductiva cuando hay
violencia sexual y hay habitualidad en la violencia cuando hay violencia institucional o incumpli-
miento de la debida diligencia por parte de las instituciones que dicen proteger y asistir. Por todo
ello, no puede haber una intervencidon eficaz si las acciones se focalizan en un tipo de violencia o
en uno de los problemas que experimentan las victimas. La mirada hacia las problematicas de las
mujeres migrantes tiene que ser una mirada interseccional, que conduzca a una préctica intersec-
cional, basada en la coordinacidn efectiva entre todas las instituciones, recursos y profesionales

intervinientes, a lo largo de un proceso continuado, que comience con la prevencion.
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Lo habitual es estructural 1

Por otro lado, el elemento de la habitualidad en la violencia de género, sobre todo cuando se da en
el ambito de la pareja, es clave para comprender multitud de cuestiones relativas a su génesis, sus
interconexiones con otras formas de violencia, las decisiones que toman las mujeres, el estado men-
tal y fisico en el que se encuentran y los vinculos que establecen con sus redes familiares, sociales y

el entorno.

No se puede entender la violencia de género en el ambito de la pareja si no se investiga a fondo la
imbricacién que ésta tiene en la trayectoria vital de algunas mujeres. Incluso en los casos en los que
la violencia de género fue perpetrada por hombres fuera del contexto de la pareja, se han detecta-
do otras formas de violencia experimentada por las mujeres (como el engaio, el robo, el acoso, el
control familiar, la explotacion laboral, etc.), que han marcado las historias de dichas mujeres fra-
gilizando sus habilidades para detectar, pronosticar o defenderse de futuros actos de violencia. En
otras palabras, algunas mujeres se vuelven mas vulnerables a ésta. Esto no significa que no vayan a
desarrollar mecanismos de resiliencia y fortaleza después de vivir situaciones de violencia, ya que

las historias de muchas dan cuenta de su capacidad de agencia.

Sin embargo, esto no es incompatible con la vulnerabilidad de sus condiciones de vida y con la in-
defension sentida. Se trata de una sensacion que alude al “estar solas” en el mundo. La habitualidad
de la violencia en la vida de todas las mujeres participantes en este estudio evidencia el caracter
sistémico de machismo en nuestras sociedades, que en el caso de las mujeres migrantes se combina
con el racismo y las dindmicas extractivistas de un capitalismo, que saca provecho de éstas no solo

como fuerza de trabajo productivo, sino también reproductivo.

Es precisamente esta perspectiva estructural de la violencia de género de la que carecen muchos
operadores policiales, judiciales y profesionales de la atencién social en el momento de proteger,
defender y asistir a las victimas. Sin dicha perspectiva, sus intervenciones acaban siendo parciales,
lo cual no solo no contribuye a romper el circulo de la violencia, sino que, en muchos casos, lo
perpetian. Cuando se decreta el sobreseimiento de las causas penales, cuando a las mujeres se las
ha tratado como mentirosas, se las ha culpado por “haber permitido la violencia” o se les hace saber
que no son suficientemente buenas madres porque no pueden hacer frente a la sostenibilidad de sus

hijos o hijas, los agresores han ganado la batalla.
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La violencia también estd en las iNStituciones

La alusién a nombrar todas las formas de violencia y poner el énfasis en que la omision de actos
de proteccidn y atencién también constituyen violaciones de derechos, tiene el sentido de eviden-
ciar esas estructuras patriarcales, colonialistas y clasistas, que forman parte del bastidor en el cual
se desenvuelven las vidas en general y las de las mujeres en particular. No se trata erigir al sistema
judicial como adalid de la lucha contra la violencia de género, sino precisamente sefialar que todos
los sistemas sociales estan implicados en la necesaria erradicacion de las violencias, siendo clave la

prevencion.

Desde este punto de vista, se hace imprescindible llevar a cabo un debate sobre el papel que cumple
la maternidad en el control de los cuerpos y las vidas de algunas mujeres, asi como de la funcién
de la culpa como mecanismo de autovigilancia de sus actos, pensamientos y decisiones. Se trata de
dispositivos de control que atraviesan también las subjetividades de los proveedores de servicios
(funcionariado, profesionales), que les atienden en los circuitos judiciales y sociales y que muchas
veces acaban por reproducir imaginarios en torno a como debe ser una victima “legitima’, cémo

debe ser una madre o qué condiciones deben tener para serlo.

Otras veces, los Servicios Sociales —en sus diversas modalidades y recursos- ejercen una tutela de
las mujeres, que tiene tintes paternalistas, al tiempo que no terminan de cubrir plenamente las ne-
cesidades de éstas de modo que puedan cursar trayectorias emancipadoras. En el caso de muchas
mujeres victimas de violencia de género, pedir ayuda a los Servicios Sociales supone un desclasa-
miento social y cualquier mirada, palabra o actitud paternalistas puede llegar a ser sentida como
una humillacidn. Si a esto se anade que las respuestas que brindan dichos servicios son limitadas
(en la mayoria de los casos, de emergencia social), o si en algin momento se cuestiona la actuacién
de las mujeres frente a la violencia hacia ellas mismas o hacia sus hijos o hijas, el resultado termina
siendo la escasa confianza por parte de estas en las instituciones. Esto dltimo influye negativamente

en la prevencion de futuras situaciones de violencia.

La falta de respuestas o lo limitado de estas en el sistema de proteccion y atencién de las victimas
deben ser analizados como un incumplimiento de la debida diligencia para con ellas, lo que puede

dar lugar a que las decisiones que tomen se basen en la urgencia y no en la seguridad.
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Victimas como sospechosas .

Muchas de las cuestiones antes nombradas pueden ser extrapolables a todas las victimas, sin distin-
cién de su condicién de ciudadania, pero la situacién de las mujeres migrantes merece una reflexion
especifica. En este punto, lo que arrojan las historias de vida analizadas es que la extranjeria no es
solo un elemento juridico/administrativo de exclusién de la ciudadania, sino también otro dispo-
sitivo de control patriarcal y neocolonial. Es llamativo, que en muchos de los casos estudiados, los
hombres agresores hayan utilizado el recurso a la “ilegalidad” y la “deportacion” para sembrar el
panico entre las mujeres a ser expulsadas del pais, o también el recurso a no facilitar los procesos de
regularizacion para perpetuar el miedo. Estas practicas de negacion de derechos sustantivos no son
exclusivas de los agresores, han aparecido también en comentarios de algunos policias y otros ser-
vidores publicos. La alusién a la “ilegalidad” se asocia a la criminalidad y disuade a las mujeres no
solo de presentar una denuncia, sino también de informarse o acudir a Servicios Sociales, porque

se les hace ver que son ellas las que estan faltando a la ley.

La regularidad administrativa, por otro lado, es un estatuto precario, temporal y condicionado, que
en ningun caso puede resolver, por si solo, la fragilidad social de muchas de las migrantes victimas.
Cabe resaltar, que a dicha fragilidad estan abocados también sus hijos e hijas, lo que evidencia que
se violan los derechos de la infancia. En otro casos, los hijos o hijas tienen autorizaciones de resi-
dencia comunitarias o directamente la nacionalidad espafola, mientras las madres no. El diferente
estatuto administrativo entre las madres y sus hijos/as genera una extrema inseguridad en ellas, ante
el temor a ser separadas de estos/as. A esto se afiade que algunos agresores amenazan precisamente
con romper o danar el vinculo materno-filial o con agredir directamente a los hijos e hijas, como
otra mds de sus estrategias de control sobre la vida de las mujeres. Por ello, cuando desde las institu-
ciones (policiales, judiciales, de atencidn social) se evalta las decisiones y conductas de las mujeres,
sus condiciones econdmicas, laborales y sociales o su estado mental, ellas experimentan un estado
de angustia, debido a que la minima sospecha sobre su rol materno, por parte de cualquier agente,

recae sobre un terreno sembrado de miedo a perder a los hijos o hijas y de culpas ya instaladas.

Lo que es preciso comprender es que no hace falta que los sefialamientos por parte de los proveedo-
res de servicios hacia la funcién materna de las mujeres victimas de violencia de género sean direc-
tos o explicitos para causar culpa y temor, a veces basta con un cefo fruncido, un dedo que apunta
en su direccidn, un trato infantilizador, con palabras que parecen suaves, pero que dejan entrever
que “no han hecho bien las cosas” Las historias analizadas en este estudio muestran que las acusa-
ciones directas y explicitas sobre sus “intenciones espurias’, su falta de reaccién ante la violencia, su
“‘exposicion” a ésta y su “incapacidad” para sacar adelante a sus hijos o hijas también estan presentes

en la comunicacion institucional que se tiene con ellas.
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Desclasamiento social .

Otro elemento que se debe destacar en este contexto es la representacion que muchas mujeres mi-
grantes hacen del acto de migrar como acto emancipador frente a situaciones de violencia estructu-
ral, institucional y/o de género, que experimentan en sus paises de origen y de Espafia como espacio

seguro. Estas representaciones contrastan con su experiencia posterior.

Si bien en este estudio se han analizado casos en los que migrar ha posibilitado romper con el cir-
culo de las violencias, en otros, las ha encerrado atin mas en éste, porque han dejado sus trabajos
y profesiones de origen, han vendido sus negocios y sus bienes, su dinero se ha desvalorizado, ha

mermado su capital social y se han visto mas solas.

Algunas incluso han experimentado un proceso grave de desclasamiento social. Si ademads han teni-
do hijos o hijas que acceden a la nacionalidad espafiola, porque son hijos/as de hombres espafoles
0, que siendo de origen migrante, tienen la nacionalidad espafola, quedan inexorablemente atrapa-
das en el Estado espanol, incluso en aquellos casos en los que ni siquiera han conseguido regularizar

su situacién administrativa, por la negativa de los padres de sus hijos/as de ayudarlas a obtenerla.

En estos casos, machismo y racismo se imbrican, tanto en las estrategias de exclusion de la ciuda-
dania que efecttian los agresores, como en las barreras que erigen las propias instituciones para
reconocer la palabra de las mujeres migrantes, las distintas formas de violencia que experimentan,

el cardcter habitual de algunas de éstas o sus derechos.

Esto dltimo da lugar a que no se reconozca su condicién de victimas de violencia de género y, por
tanto, a barreras en el derecho a una regularizacién administrativa por este motivo. Por ello, en el
abordaje de las violencias hacia las mujeres migrantes son importantes tanto la perspectiva de gé-
nero como la decolonial, que guian la mirada hacia barreras que se nutren del etnocentrismo de las

instituciones.

Proteccidon subsidiaria mm

Entre las mujeres que migran para romper circulos de violencia patriarcal y ven a Espaifia —o Euro-
pa- como un lugar de seguridad y emancipacion (no solo frente al machismo, sino también frente a
la precariedad de la vida), se encuentran las solicitantes de proteccidn internacional. Cabe resaltar
los avances en materia de proteccion internacional efectuados por el Estado espanol, que cuenta
con una normativa que reconoce expresamente la violencia de género como uno de los motivos de

persecucion en paises de origen o de transito.
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Sin embargo, restan cuestiones por resolver para que se brinde una respuesta adecuada y eficaz des-
de las politicas publicas, en el ambito de la proteccién y atencién a mujeres refugiadas. Una de las
historias que se presenta en esta investigacién pone de manifiesto cudnto se puede alargar un pro-
cedimiento de proteccién por estos motivos, cuando la mujer proviene de Marruecos, considerado
pais seguro por ser firmante de la Convencidn sobre el Estatuto de Refugiados y de otros convenios
europeos. Melina lleva casi dos afios en territorio espafiol (uno en Ceuta y otro en Sevilla), su soli-
citud de proteccién internacional ha sido denegada la primera vez que la interpuso, pese a que tenia
pruebas fehacientes de amenazas de muerte por parte de su padre. Actualmente, sigue esperando

respuesta al recurso que ha presentado.

La ratificacién de convenios internacionales no significa que los gobiernos de dichos paises estén
desarrollando politicas efectivas de erradicacién de la violencia de género. Los datos estadisticos
parecen mostrar que el gobierno espafiol es consciente de esto y estd dando respuesta a casos es-
pecificos de solicitantes de proteccién internacional provenientes de los llamados paises seguros
(cuando concurren circunstancias graves relativas a la violencia de género), a través de la figura de
la proteccion subsidiaria. Este tipo de proteccion difiere de la proteccién internacional porque esta
sujeta a cambios en los paises de origen (como por ejemplo avances en materia de erradicacion de
la violencia de género o de otras lacras sociales: descriminalizar la diversidad sexual, aprobar leyes

que reconozcan el derecho al aborto, penalizar la violencia machista, etc.) y, por tanto, es temporal.

Los cambios en el pais de origen pueden suponer el cese de la proteccion subsidiaria de las mujeres
que la tienen reconocida. Otra de las dificultades que presenta el sistema de asilo y refugio espaiol,
relacionadas con la atencién de mujeres refugiadas, que han sido victimas de violencia de género, es
la falta de perspectiva de género que tienen algunos profesionales de recursos o servicios dirigidos
a ellas, y que hace que no detecten sus necesidades especificas de atencién (tratamiento psicolégico
por traumas graves, alojamiento libre de hombres, refuerzo en el acompafiamiento social y en la

orientacion laboral, etc.).

Junto al déficit de perspectiva de género, en este estudio se han detectado practicas negativas en la
intervencién, que responden a posicionamientos etnocentristas en la intervencién social, que dan
lugar a estereotipos sobre las mujeres migrantes. Todo ello, indica que debe existir mayor énfasis
en la atencidn personalizada y especifica de mujeres refugiadas por motivos de violencia de género,

basada en la perspectiva de los Derechos Humanos, de género, interseccional y decolonial.
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Reproduccion de clase 1

También en el dambito de las migraciones, cabe visibilizar otra de las situaciones que comparten al-
gunas de las historias analizadas, en este caso, relacionada con mujeres que han crecido en Espana
o han nacido en este pais, teniendo progenitores migrantes. En la literatura sobre migraciones, este
perfil suele denominarse “segundas generaciones’, término que desde la perspectiva de analisis de
esta investigacion no se utiliza, porque en la mayoria de los casos se trata de mujeres espaiiolas,
generalmente jovenes, o de jovenes cuyo proyecto migratorio ha sido decidido a muy tempranas

edades por sus progenitores.

Las historias de estas mujeres dan cuenta de una reproduccion de las condiciones de precariedad de
sus progenitores, que se aprecia en el abandono temprano de sus estudios y en la insercién laboral
en sectores de baja cualificacién. La nacionalidad espaiiola o el estatuto de ciudadanas comunitarias
(con autorizaciones de residencia permanentes) no les ha asegurado unas condiciones de vida mas

estables o un ascenso social, que les permita una autonomia existencial.

En los casos analizados, formar una pareja parece responder a un intento de emancipacién de en-
tornos familiares vulnerables. Sin embargo, la violencia de género que han experimentado con sus
parejas ha paralizado dichos intentos de emancipacion, fragilizindolas nuevamente. Estas trayec-
torias indican que las acciones llevadas a cabo con mujeres hijas de migrantes, deben pivotar en la
prevencion de la violencia de género, la formacidn, la orientacién profesional y el acompanamiento
hacia el empleo de calidad. También se aprecia una necesidad de implementar acciones formativas

en materia de educacién afectivo-sexual.

Resta mucho por hacer, este informe pretende apuntalar ciertos hilos, nudos, enredos o agujeros,
que experimenta el sistema de proteccion y atencién en materia de violencia de género, en relacién
a las mujeres migrantes, de origen migrante o refugiadas residentes en el Estado espanol. En este
sentido, se trata de un andlisis orientado a la mejora de dicho sistema y a la busqueda de un bienes-

tar para las mujeres migrantes victimas y supervivientes de violencia.
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Seguir tejiencO

Las historias de las mujeres son historias dolorosas, pero también historias que dan cuenta de la
gran entereza y fortaleza de sus protagonistas. Son historias encarnadas, que hablan de mujeres,
no solo de las que han prestado su voz, sino de todas aquellas que no pueden hablar o denunciar.
También son historias de amistad. La mayoria de las mujeres entrevistadas hacen mencién a ami-
gas, que las han ayudado o directamente les han salvado la vida, las han acogido, han cubierto sus
necesidades basicas o las han alentado a denunciar. De igual modo, se trata de las historias de las
promotoras comunitarias por la igualdad, también mujeres migrantes, que acompanan a las victi-
mas en todo proceso policial, judicial y social. Todas estas mujeres tejen redes de apoyo y sororidad,
que hacen frente a las condiciones estructurales en las que se desarrollan sus vidas, caracterizadas
por la desigualdad y la injusticia. Como apuntabamos en el Tirar del Hilo I, las estructuras sociales,
administrativas, politicas, juridicas, econémicas y culturales son también violentas, por las exclu-
siones que efectian, por la explotacion laboral y de los cuerpos migrantes y por normativas que
discriminan. Por todo ello, hablamos de una violencia estructural. Frente a dichas estructuras cabe
erigir espacios seguros de mujeres, tanto informales como formales. Las asociaciones de mujeres
migrantes son fundamentales esta labor, sin embargo, no estan lo suficientemente reconocidas ni
social ni econdmicamente. Nuestras investigaciones ponen de relieve la necesidad de financiacién
y apoyo que estas asociaciones precisan. Queda mucho por hacer y nuestra alianza AIETI y Red

Latinas seguira comprometida en este camino.
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